Ο "Μελωδικός καταδότης" φτερουγίζει και κατρακυλάει μέσα απ’ το κελάηδισμα ενός φλεγόμενου αηδονιού· είναι η μιλιά του καμένου χωριού, η απεγνωσμένη προσπάθεια απόδρασης του επαίσχυντου δημοδιδάσκαλου....
Το "παράξενο" αυτό βιβλίο, ένα υβριδικό μείγμα μαρτυρίας, μυθιστορίας, βιογραφίας και άλλων ειδών, επικεντρώνεται στις δύο τελευταίες ώρες της ζωής του αργεντινού δασκάλου Φρανσίσκο Ισάουρο Αρανσίμπια, ιστορικού συνδικαλιστή ηγέτη ενός από τα πιο μαχητικά, μαζικά και δραστήρια σωματεία δασκάλων της Αργεντινής στις ταραγμένες και ταραχώδεις δεκαετίες 1950-1970....
Ο Όμηρος, η Σαπφώ, το "λέγειν" του αγγέλου στην τραγωδία, η παράνοια της εκταφής στην ορθόδοξη χριστιανοσύνη, τα fake news πολύ πριν γίνουν κοινότοπη αναφορά, οι μορφές της αμφιβολίας και η θολή Αρχαία Ελλάδα γένους θηλυκού δεν είναι διόλου θέματα ετερόκλητα: ανήκουν στο πελώριο τώρα μιας σκέψης ακατάτακτης που "εμπεριέχει", κατά τον Jean-Pierre Vernant, "μια διάσταση ποιητικής ευφυΐας"....
Τριάντα πέντε ποιητές κάτω των τριανταπέντε σαράντα ποιήτριες κάτω των σαράντα ενενήντα έξι ποιητές σε εξήντα εννέα ποιητικές στάσεις ποιήτριες με διπλό επώνυμο και οικιακή βοηθό ποιητές με πισίνα και μεζονέτα στα βόρεια της πρωτεύουσας ποιήτριες με δυο μεταπτυχιακά κι ένα διδακτορικό ποιητές με εξοχικό και θέα στο απόλυτο γαλάζιο του αιγαίου ποιητές της κυβέρνησης ποιήτριες της αντιπολίτευσης εξωκοινοβουλευτικοί ποιητές εκπρόσωποι τύπου στο υπουργείο πολιτισμού στην εταιρεία συγγραφέων στην εθνική βιβλιοθήκη δίχως βιβλία απαγγέλλουν στην κατάφωτη σάλα στο ίδρυμα νιάρχου - με έδρα τις Μπαχάμες - στο μέγαρο μουσικής στην αίθουσα της ακαδημίας Αθηνών στη στέγη αγραμμάτων και τεχνών στο ίδρυμα μείζονος ελληνισμού [όποιος σπέρνει σεφέρη θερίζει πατρίκιους]...
Είναι η Δικαιοσύνη ταξική; Είναι ένας ανεξάρτητος θεσμός ή υπηρετεί την εκάστοτε πολιτική εξουσία; Έχει ο λαός το δικαίωμα να κρίνει την Δικαιοσύνη; Η "προλεταριακή δικαιοσύνη", όπως εφαρμόστηκε στη Σοβιετική Ένωση συνιστούσε πρόοδο ή οπισθοχώρηση σε σχέση με το αστικό δίκαιο; Σε όλα αυτά προσπαθεί να απαντήσει το ανά χείρας βιβλίο, με λεπτομερή νομική και ιστορική τεκμηρίωση, παίρνοντας θέση υπέρ μιας κοινωνίας όπου Δίκαιο και Δικαιοσύνη θα ταυτίζονται, υπέρ της καθολικής ανθρώπινης χειραφέτησης, για μια κοινωνία απαλλαγμένη από κάθε μορφή καταπίεσης και ανελευθερίας....
Εκτός από ποιητής, συγγραφέας του εμβληματικού "Κιβωτίου" και αξεπέραστος μεταφραστής της ρώσικης λογοτεχνίας, ποιος ήταν ο άνθρωπος Άρης Αλεξάνδρου; Σε τι συνίσταται η ανυποχώρητη ηθική του στάση και τι συγκρότησε την μοναχική, αναρχική πολιτική του θέση; Ποια ήταν τα υπόγεια νήματα που συνδέουν τα βιβλία και τη ζωή του, ώστε έργο και πρόσωπο να είναι ένα; Σε όλα αυτά προσπαθεί να απαντήσει το βιβλίο, φωτίζοντας αποσιωπημένες πλευρές της ζωής και του έργου του....