Στη σκιά της Πίνδου, σ’ ένα ορεινό κεφαλοχώρι των Τρικάλων πλάι στον Αχελώο, μεγαλώνει η Βαγγελή, η πρωτότοκη κόρη μιας πολύτεκνης οικογένειας, τη δεκαετία του 1920. Από μικρή ηλικία αναλαμβάνει τον ρόλο της μάνας, μεγαλώνοντας τα αδέλφια της με θυσίες και αυταπάρνηση. Η μοναδική της διέξοδος είναι οι κλεφτές στιγμές που περνά με την ξαδέλφη και αδελφή ψυχή της, τη Χρυσάνθη, δύο κορίτσια αντίθετων χαρακτήρων που ενώνουν τις ελπίδες τους για ένα καλύτερο μέλλον. Η Βαγγελή παντρεύεται τον Γιώργο, συγχωριανό της, και λίγα χρόνια αργότερα τον ακολουθεί στο Νέο Μοναστήρι Φθιώτιδας, στο τσιφλίκι του γαιοκτήμονα Μαραθέα, εκεί που εκείνος προσλαμβάνεται ως αποθηκάριος. Συνδέονται με τους πρόσφυγες του χωριού και αναπτύσσουν μαζί τους δυνατούς δεσμούς, ιδιαίτερα με τη οικογένεια της Ζώγιας, της γειτόνισσά τους. Παράλληλα, η Χρυσάνθη παντρεύεται τον γιο ενός πλούσιου τσέλιγκα. Ο γάμος της όμως αποδεικνύεται χρυσό κλουβί. Μη μπορώντας να αντέξει άλλο, εγκαταλείπει τον άντρα της, κόντρα στις κοινωνικές συμβάσεις της εποχής και ακολουθεί τον έρωτα της ζωής της στο Βελεστίνο .Οι δρόμοι των δύο γυναικών χωρίζουν. Το μαύρο πέπλο του Πολέμου, σκεπάζει τις ζωές τους. Το Νέο Μοναστήρι, όπως και ολόκληρη η Θεσσαλία, υποδουλώνεται στα ιταλικά στρατεύματα κατοχής που συνεργάζονται άψογα με τον τσιφλικά. Ο άντρας της Βαγγελής εκτελείται και η ίδια αναγκάζεται να πάρει τη ζωή στα χέρια της. Δίπλα της στέκεται η Ζώγια, βράχος στην καταιγίδα του Εμφυλίου σπαραγμού. Οι δύο γυναίκες συμπορεύονται κρατώντας όρθιες τις οικογένειές τους. Μέσα από παράλληλα μονοπάτια, τρεις γυναίκες η Βαγγελή, η Χρυσάνθη και η Ζώγια στροβιλίζονται στη δίνη της Ιστορίας. Άγρια χρόνια. Εποχές μίσους, πείνας και βίας. Κι όμως, εκείνες παραμένουν όρθιες, ανυπότακτες, αδάμαστες. Παίρνουν αποφάσεις δύσκολες, σηκώνουν φορτία ασήκωτα και διεκδικούν τη ζωή τους, σε έναν ανδροκρατούμενο κόσμο όπου η σιωπή των γυναικών φοριόταν σαν αρετή. Η κάθε μια έγραψε την δική της ιστορία, όχι με λέξεις αλλά με το θάρρος, τη δύναμη και την υπομονή, αποδεικνύοντας πως η σιωπή δεν είναι αδυναμία αλλά μια άλλη μορφή δύναμης. Ένα μυθιστόρημα βασισμένο σε αληθινές ιστορίες και ιστορικά γεγονότα. Ένα συγκλονιστικό οδοιπορικό στην Ελλάδα του 20ού αιώνα , από τα δύσκολα χρόνια του Μεσοπολέμου έως τον Εμφύλιο και την Τασκένδη της προσφυγιάς. Στην καρδιά του, η τραγική ιστορία της 26ης Μαΐου 1942, όταν δώδεκα άντρες εκτελούνται από τα ιταλικά στρατεύματα κατοχής στο Νέο Μοναστήρι Φθιώτιδας, κατόπιν προδοσίας του τσιφλικά Μαραθέα, για λίγα σακιά σιτάρι.