Κοίταξα την πλάκα από λευκό μάρμαρο που έγραφε το όνομά του και την ημερομηνία γέννησης μαζί με την ημερομηνία θανάτου του....

Μία τοιχογραφία της παγκόσμιας πόλης, όπου γεννιούνται τα μυθιστορήματα· μία ιστορία φιλίας, έρωτα, απώλειας και ενηλικίωσης στην πόλη, όπου ο Γουίλ, ο Νίλι, ο Αρχιτέκτονας και η Μέυ, οι τέσσερις διαβάτες, θα αγγίξουν για λίγο την ευτυχία που ξεγλιστρά....

Πρόλογος Αν το μυθιστόρημα ήταν ταινία θα θελα να ξεκινούσε με μια μουσική υπόκρουση, σαν ρέκβιεμ, και να εμφανιζόταν μια μάνα και γιαγιά μαζί σε ένα τοπίο άχρωμο, ασπρόμαυρου φόντου, και η μάνα να κοίταγε στωικά προς το μέρος μου με ένα βλέμμα σμιλευμένο από τις εμπειρίες των ασήκωτων χρόνων, και όμως εκείνη να είναι λεπτή μέσα στο παλιό, μαύρο, μακρύ μέχρι τους αστραγάλους φόρεμά της, και τα μαλλιά της πλεγμένα με τέχνη σε έναν υπέροχο πλοχμό, ριγμένο στη δεξιά μεριά του λαιμού της, να ακουμπά στο πάλλευκο στήθος της που το είδαν μόνο όσοι ήπιαν το γάλα αυτής της γυναίκας, και σαν περάσει απέναντι, να στέκεται βουβή, να παρατηρεί και να σκέφτεται σοφή και ολιγομιλούσα -γιατί αυτό κατάλαβε πως πρέπει να κάνει μόνο-, να παίρνει μια έκφραση και να περιμένει να την ερμηνεύσουν τα παιδιά και τα εγγόνια της....

"Aπ τον κήπο ανέβαιναν μυρωδιές γασεμιών και νυχτολούλουδων....

-...

Γεννήθηκε στη Μάνη, τραχιά πατρίδα και γλυκιά, με τη δύναμη της πέτρας να ορίζει και να καθορίζει τον τόπο και τις συμπεριφορές, να μην αφήνει περιθώρια επιλογής, για να επι- βιώσεις εδώ, ανάγκη να γίνεις πιο τραχύς από τη γη....

Το μυθιστόρημα αυτό είναι μια πυκνή τοιχογραφία με ιστορίες ανθρώπων που η ζωή τους στιγματίζεται απο το θέλημα ενός άτεγκτου Θεού ή ενός ανεξέλεγκτου πεπρωμένου....

"Εγώ μια φορά μονάχα ερωτεύτηκα στη ζωή μου....

- Πρόσεξε με Στέφανε, ξανάπε η μητέρα του, όπως γνωρίζεις η Μαντώ στις γιορτές και στις εκπτώσεις, δουλεύει βοηθητικά στο κεντρικό Πολυώροφο κατάστημα της πόλης μας....

-...

"....

"Και στην τέχνη, ο Γιάννης Μπεράτης είναι μάστορης....

Σε κάποια ψηλά σημεία του κάστρου, τον αγκάλιαζε, τον έσφιγγε πάνω του και τον φιλούσε τρυφερά στο λαιμό, και απλώνοντας το χέρι τού έδειχνε κάτι από το γύρω τοπίο που απλωνόταν μπροστά τους....

Η Έρρικα, η νεαρή σύζυγος ενός ανώτερου υπαλλήλου της Αμερικανικής Πρεσβείας στην Αθήνα, λάτρης της Ελλάδας, τον εγκαταλείπει αηδιασμένη απ το ρόλο του στην επιβολή του πραξικοπήματος των Συνταγματαρχών....

Στη διάρκεια της κηδείας του Νικόλα της, η περίλυπη Στελλίτσα αφηγείται στην "κολλητή" της χαρακτηριστικά γεγονότα από τη ζωή με τον αγαπημένο της....