με λιοντάρια πια γεμάτα τα τρένα, με τίγρεις, με λεοπαρδάλεις, με πούμα, ο καπνός πια προς τα μέσα, στων θηρίων τις αναπνοές μπαινοβγαίνοντας, τις ουρές τους ελαφρά σαν αεράκι σηκώνοντας, στον αέρα όρθιες κρατώντας τις....

"Έχω συχνά αναρωτηθεί μετ εκπλήξεως, από πού μπορέσατε να αποκομίσετε ετούτη ή εκείνη τη μυστική γνώση, την οποία εγώ κατέκτησα ύστερα από κοπιώδη διερεύνηση του αντικειμένου, και τελικά κατέληξα να ζηλεύω τον ποιητή, τον οποίον ούτως ή άλλως θαύμαζα....

Δύο γυναίκες, η Μπάνφορντ, ένα πλάσμα μικροκαμωμένο, λεπτό, ντελικάτο με γυαλιά, και η Μαρτς, μια γυναίκα σκληραγωγημένη, έχοντας μάθει σε νυχτερινό σχολείο την τέχνη του ξυλουργού και του μαραγκού, παίρνουν στα χέρια τους μια μικρή φάρμα κάπου στην Αγγλία, ώστε με τη δουλειά τους να βγάλουν τα προς το ζειν....

Οι Αρειανοί εισέβαλαν στη Γη! Καταστρέφοντας τα πάντα στο πέρασμά τους με τη Θερμική Ακτίνα, κατευθύνονται προς το Λονδίνο....

Ένας Πρώσσος αριστοκράτης, υπερόπτης και αυταρχικός, γιος μιας Πολωνέζας κοντέσσας και δεινός χαρτοπαίκτης, έχοντας δημιουργήσει τεράστια χρέη από την χαρτοπαιξία, κατέστρεψε την καριέρα του, και έτσι στα σαράντα του χρόνια δεν είναι τίποτε άλλο από ένας λοχαγός του πεζικού....

Τα κείμενα του τόμου πραγματεύονται τα φιλοσοφικά και αισθητικά αδιέξοδα που προκύπτουν οσάκις οι κλασικές ηθικές και ανθρωπιστικές αξίες και τα ιδεώδη της τέχνης και της λογοτεχνίας εμπλέκονται στον ιστό του νεκρικού κόσμου των Ναζιστικών στρατοπέδων συγκέντρωσης, επιχειρώντας σπασμωδικά να επαναπροσδιορίσουν το λόγο ύπαρξης μπροστά σε έναν θάνατο που έχει πάψει πια να είναι θάνατος όντας μια παραλυτική γεγονικότητα θανάτου....

Είναι οι Κόκκινες Νύχτες, είναι τ αγόρια και τα κορίτσια και οι τρέλες και τα μπαρ που ανήκουν στις Κόκκινες Νύχτες....

Παρότι η ιστορία αυτή του Νικολάι Γκόγκολ πρωτοδημοσιεύθηκε το 1835 -αφού η τσαρική λογοκρισία ανάγκασε τον Γκόγκολ να αλλάξει σε εννέα σημεία το αφήγημά του- ακόμη και σήμερα παραμένει μία τρομερή παραδοξολογία....

Ο μπαρμπα-Γιάννης ο Λιοσαίος ήταν στραβόξυλο· όσο εύκολα ευθυμούσε τόσο γρήγορα εχόλιαζε· δεν είχε πολλές παρτίδες με ανθρώπους, υπεραγαπούσε όμως τα ζώα του....

"Στον νου μου έχω ήδη κάποιο θέμα: Ένας άνθρωπος του ίδιου σκαριού με τον Γκαρσίν, εξαίρετος, τίμιος και με λεπτές ευαισθησίες, έτυχε να βρεθεί για πρώτη φορά στη ζωή του σε έναν οίκο ανοχής....

Για τον Μίσιμα τόσο ο φασισμός όσο και ο κομμουνισμός είναι από τη μεριά των "βαρβάρων"· δικός του είναι μόνο ο κώδικας της ηθικής των σαμουράι, ιδεογράμματα βαθιά χαραγμένα στο σώμα των ιαπωνικών νησιών....

Σε κάθε απόφθεγμα ή αφορισμό του βιβλίου εδρεύει το πνεύμα ενός από τους πλέον ιδιοφυείς καλλιτέχνες της εποχής του, και όχι μόνο, παγκοσμίως: παιγνιώδες, σαρκαστικό, πικρό και πικραμένο μέσα από προκλητικές παραδοξολογίες, οξυδερκές χιούμορ και ανατρεπτική ειρωνεία, και αποκαλύπτεται η σκέψη του κυριότερου εκπροσώπου του κινήματος του Αισθητισμού που εμφανίστηκε στη Βρετανία στα τέλη του 19ου αιώνα....

Ο Ρουμπέν Νταρίο, ελάχιστα γνωστός σήμερα στη χώρα μας, θεωρείται ως ένας από τους σπουδαιότερους, αν όχι ο σπουδαιότερος, ποιητές της Λατινικής Αμερικής....

-...

Μια πανέμορφη και συνάμα τρυφερή νεαρή ύπαρξη εισβάλλει ξαφνικά στη ζωή του μυστηριώδη "κλέφτη;" , "απατεώνα;", "εγκληματία;" ή μήπως στην πραγματικότητα ενός σκληρού τιμωρού του κακού Αρσέν Λουπέν, και τον φέρνει αντιμέτωπο με το πρωτόγνωρο γι αυτόν συναίσθημα του έρωτα....