Ήταν κάποτε ένα κουρείο, που πήγαιναν οι άνθρωποι για να φρεσκαριστούν, να γίνουν όμορφοι, να διώξουν από πάνω τους την βρωμιά της μεγάλης πόλης....

Όταν πρωτοδημοσιεύθηκε η "Ανιαρή ιστορία από παντού ακούστηκαν ενθουσιώδη εγκώμια για αυτή την νουβέλα του Τσέχωφ, από ανθρώπους με διαφορετικές απόψεις όπως και από διαφορετικούς λογοτεχνικούς κύκλους και στρατόπεδα....

Οι απόψεις που εκφράζονται εδώ, απέχοντας πολύ από το να είναι θέσεις απροβλημάτιστες και μετέωρες, ως λόγος και αντίλογος αποτελούν θραύσματα ποιητικής γύρω από ορισμένόυς σταθερούς άξονες: τη σιωπή του Θεού, την ιστορία, το "εικονικό" και το "πραγματικό", αγαπημένους ποιητές, βιβλία, τον φασισμό, την ηθική, την πίστη....

Πρόκειται, αναμφίβολα, για το πιο δυνατό και έξυπνα γραμμένο ερωτικό μυθιστόρημα στην αγγλική γλώσσα. Ο συγγραφέας του, άνθρωπος με μεγάλη φαντασία, έχει συλλάβει μια συγκινητική ιστορία, μια ασυνήθιστη ιστορία πάθους μεταξύ δύο αντρών, την οποία περιγράφει μέσα από σκηνές πραγματικά τολμηρές για την αγγλική κοινωνία στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα.

....

-...

"Ο εκδικητής" ("The Avenger: A Narrative"), η πιο εμπνευσμένη από τις τρεις όλες κι όλες ιστορίες τρόμου που έγραψε ο περίφημος "Άγγλος οπιομανής" Τόμας Ντε Κουίνσυ δημοσιεύθηκε πριν από 168 χρόνια στο λονδρέζικο περιοδικό Blackwood s Edinburgh Magazine και από τότε παραμένει μία από τις σημαντικότερες -και οπωσδήποτε η πρώτη στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία- ψυχολογικές σπουδές στην τρομοκρατία....

Ο διαβολικός κουρέας Σουώνυ Τοντ που δολοφονεί με τον πιο απεχθή τρόπο και ληστεύει τους πελάτες του, αναδείχθηκε ως ο βασιλιάς της φρίκης, του εγκλήματος και του μυστηρίου, στον χώρο της μαύρης λαϊκής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα....

Είκοσι επτά χρόνια διήρκεσε η πορεία του Γκεόργκ Τρακλ (1887-1914) στον ουρανό της Ευρώπης, είκοσι επτά χρόνια αφιερωμένα σε μια δαιμονιακή αναζήτηση γεμάτη ερμητικά σύμβολα, που ανάγκασαν τον Λούντβιχ Βιτγκενστάιν να αναφωνήσει: "Δεν μπορώ να την καταλάβω την ποίησή του....

Το άκουσμα του ποιήματος του Ντύλαν Τόμας, εξωτερικό ή εσωτερικό, είναι στάση με εκατομμύρια χιλιόμετρα το δευτερόλεπτο....

"Δεν έχω χάσει ακόμα το χάρισμα της ανθρώπινης λαλιάς, και θα μου κάνει καλό να μιλήσω λιγάκι για τα βάσανα και τις χαρές μου με λόγια σαν και τα δικά σας· η γλώσσα σας είναι ό,τι πρέπει για τέτοιες δουλειές, κι οι λέξεις που έχετε βρει για κάποια αντικείμενα και φαινόμενα του κόσμου τούτου καταφέρνουν να περιγράφουν μια χαρά τις λεπτομέρειες και τα χαρακτηριστικά τους....

Ποιος θα πίστευε πως εν έτει 1880, όταν στη Βρετανία κυβερνούσε η πλέον πουριτανή βασίλισσα Βικτώρια, πως θα κυκλοφορούσαν βιβλία ερωτικά όπως το "Ρόδο του Έρωτα", που απευθυνόταν στους πονηρούς λαθραναγνώστες των απολαύσεων....

Η Μαντλέν θύμα της αδιαφορίας του Λεπρέ προσπαθεί να τον κάνει θύμα της με την δική της αδιαφορία και αποτυγχάνει....

η Κάλλας έναν Άγνωστο Θεό ευσυγκίνητο, μια πάνω απ όλα τα μελοδράματα Νέα Τραγωδία, έναν τρόπο υπεράνθρωπα ανθρώπινο είπε, κήρυξε....

Δημοσιευμένο για πρώτη φορά το 1849 με τον τίτλο "Resistance to Civil Government", το ηλεκτρισμένο αυτό κείμενο του Θορώ είναι ίσως το πιο δημοφιλές δοκίμιο της αμερικανικής λογοτεχνίας -πηγή έμπνευσης των ακτιβιστών όλου του κόσμου, από τους Βρετανούς Φαβιανούς έως τον Μαχάτμα Γκάντι και τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, από τους παραδοσιακούς αναρχικούς έως τους κάθε απόχρωσης αγωνιστές της αριστεράς....