Στα τέλη του 1944, κάτω από μυστηριώδεις συνθήκες, ο φιλόδοξος συγγραφέας και δευτεροετής στο Πανεπιστήμιο Κολόμπια Τζακ Κέρουακ έχασε ένα χειρόγραφο με έκταση νουβέλας, με τίτλο "Η στοιχειωμένη ζωή"....
-Ο Γλάρος Ιωνάθαν Λίβινγκστον, η πιο πολυσυζητημένη, γεμάτη έμπνευση ιστορία της εποχής μας, αφηγείται τη ζωή ενός πουλιού, που είναι αποφασισμένο να μην είναι συνηθισμένο....
Επιστρέφοντας στη Φλωρεντία ύστερα από 25 χρόνια στρατιωτικής θητείας, ένας άνδρας, βρίσκει τον εαυτό του στοιχειωμένο από τις αναμνήσεις μιας ανεκπλήρωτης ερωτικής σχέσης που έλαβε χώρα στις όχθες του Άρνο κατά τη διάρκεια της νιότης του....
Τίνος είναι η ιστορία της Αυτοφυλακισμένης; Η νουβέλα αυτή είναι το χρονικό της ζωής της Ίντιθ Μάργκαρετ Φράιλιχτ, που γεννήθηκε το 1890, και η μητέρα της, που πέθανε στη γέννα, την ονόμασε Κάλα....
Σ’ ένα μακρινό και άφατο μέλλον, σ’ έναν πλανήτη απόμακρο από τους μητροπολιτικούς κόσμους του ανθρώπινου είδους (δηλαδή, εδώ και σήμερα!), ένα εξελικτικό παρακλάδι της φυλής μας έχει ακολουθήσει τους δικούς του δρόμους....
Πού οδηγούν οι παράξενες γωνίες των τοίχων και οι αλλόκοτες κλίσεις των επιπέδων στο στοιχειωμένο σπίτι του Άρκαμ; Η νουβέλα "Όνειρα στο σπίτι της μάγισσας", μια από τις καλύτερες του Χ....