Εδώ παρουσιάζονται σε νέα μετάφραση ορισμένα ποιήματα του Rainer Maria Rilke (1875-1926), επιλεγμένα από την ώριμη περίοδο της δημιουργίας του (1905-1912): 1...
Το χωράφι λατρεύει να μιλάει στο τηλέφωνο, την οικειό-τητα που υπάρχει σ΄΄ αυτό, να είσαι με κάποιον χωρίς να είσαι με κάποιον, ο ήχος ενός άλλου μέσα στο σαλόνι σου, την ξαφνική εγγύτητα, που μπορείς να τη διακόψεις όποτε θελήσεις, όπως κλείνεις την τηλεόραση...
Ποιος είναι ο άρχοντας της ζωής; Ο πρόεδρος μιας εταιρείας πετρελαίου; Ή ο δικηγόρος που αναλαμβάνει τις πιο τιποτένιες αγωγές διαζυγίου και εκβιαστικές μανούβρες; Η χορεύτρια της επιθεώρησης; Ο Ροκφέλλερ; Ο Σίνκλαιρ; Ο Μόργκαν; Ο Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών; Απ’ όλους αυτούς, που μπορούν ν’ αγοράζουν και να πουλάνε ηπείρους, να φτιάχνουν δημοκρατίες και να τις καταστρέφουν, να στέφουν βασιλιάδες και να τους εκθρονίζουν, ν’ αρχίζουν επαναστάσεις και να τις καταπνίγουν, κανένας δεν είναι άρχοντας της ζωής...
Η Γαλικία που περιγράφει ο Γιόζεφ Ροτ σ ετούτο το μακροσκελές μυθιστορηματικό σπάραγμα είναι η μυθική Γαλικία, στα ιστορικά σύνορα της παλαιάς ανατολικής επαρχίας της Αυστρο-Ουγγαρίας, που δεν έχει πάψει να τον στοιχειώνει από το Hotel Savoy (1924) και μετά....
Το ψυχογράφημα "Η αρρώστια της νιότης" είναι γραμμένο το 1926 και παρακολουθεί μια ομάδα νέων φοιτητών Ιατρικής στη Βιέννη που, μέσα στην υπεροψία και την απόγνωσή τους, προετοιμάζουν άθελά τους το έδαφος για τα κηρύγματα της εθνικοσοσιαλιστικής ναζιστικής ιδέας....
Στα τριάντα ένα σύντομα αυτοτελή κείμενα που συνθέτουν τα "Γεγονότα" ο Τόμας Μπέρνχαρντ αφηγείται αποστασιοποιημένα και κυνικά τριάντα μία αληθοφανείς ιστορίες, που ακροβατούν μεταξύ αστυνομικών χρονογραφημάτων επαρχιακής εφημερίδας και εξπρεσιονιστικών ταινιών του βωβού κινηματογράφου, παρασύροντας αυτόματα τον αναγνώστη να συμπληρώσει ακούσια και συνειρμικά όσα εξιστορούνται και όσα αριστοτεχνικά έχει αποσιωπήσει αυτός ο μοναδικός στο είδος του παραμυθάς....
Αυτό το έργο του Τσβάιχ είναι ένα από τα πιο αδικημένα αριστουργήματα, καθώς ο πρωτότυπος τίτλος "Καστελιόν κατά Καλβίνου" δημιουργεί την παρεξήγηση ότι το θέμα του είναι μια "παλαιά θεολογική διαμάχη" και ως εκ τούτου δεν μας αφορά....