Ο συγγραφέας φιλοτεχνεί το πορτρέτο και το χρονικό αυτής της Αλεξάνδρειας, όπου αναγνωρίζει ένα θέατρο του πολέμου, της πολιτικής και της γνώσης, μια πρωτεύουσα της μνήμης και της λογοτεχνίας, τη χαμένη μητρόπολη μιας άλλης, απόμακρης, ασιατικής Ευρώπης....

Ποιος άντρας, ποια γυναίκα, δεν ονειρεύτηκε, τουλάχιστον μια φορά στη ζωή, να αλλάξει κόσμο, μετακομίζοντας στο πνεύμα και το σώμα ενός άλλου; Περιμένοντας το τρένο για τις Βρυξέλλες στο καφέ ενός παρισινού σταθμού, η Αλίν διαβάζει ένα βιβλίο της Βιρτζίνια Γουλφ, αλλά ο νους της ξεφεύγει και στέκεται ξαφνικά στον νεαρό θαμώνα απέναντί της....

Ο Ραλφ διευθύνει ένα λογοτεχνικό εργαστήρι σε μια φυλακή της Μασσαλίας....

Στις αρχές του 19ου αιώνα γεννιέται στη Βιρτζίνια, από οικογένεια σκλάβων, ο Νατ Τάρνερ....

Τα κείμενα του Βάλτερ Μπένγιαμιν για τον Μπωντλαίρ και το Παρίσι του 19ου αιώνα είναι τα κομμάτια που ο εξόριστος στοχαστής είχε προλάβει να ολοκληρώσει (πριν την αυτοκτονία του στις αρχές του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου) από μια ευρύτερη μελέτη για τον ποιητή - που θα αποτελούσε με τη σειρά της υπόδειγμα του μακρόπνοου, ανολοκλήρωτου έργου του για την ιστορία και τον πολιτισμό της νεωτερικότητας....

Μόσχα 1937: Τα ίχνη του Ξαβιέ Τυρώ, υπαλλήλου της γαλλικής πρεσβείας, χάνονται στη Ρωσία του Στάλιν....

Πίσω από τον εμπρησμό ενός αρχαιολογικού μουσείου στα περίχωρα της Καρχηδόνας, ο μαθητευόμενος δημοσιογράφος ανακαλύπτει μια σκοτεινή συνωμοσία και ένα έγκλημα που διαπράχθηκε δύο χιλιάδες χρόνια πριν....

"Σηκώνομαι αργά από το γραφείο μου, σβήνω τον υπολογιστή μου, κατευθύνομαι προς το κρεβάτι μου, ξεκουμπώνω το παντελόνι μου, βγάζω τα παπούτσια και τις κάλτσες μου, τραβάω το τηλέφωνο από την πρίζα και, με λύπη, διακόπτω την ακρόαση του "Ρεσιτάλ άρπας" της Μαρτίν Ζελιό....

"Αγαπώ τη λέξη "παρακμή", δηλώνει ο Paul Verlaine, λέξη αποστίλβουσα πορφύρα και χρυσάφι....

Είναι κάτι το οριστικό μια προφητεία; Μπορεί να την ανατρέψει η ελευθερία της βούλησης; Τα άστρα προεξοφλούν τα μελλούμενα ή δείχνουν στον άνθρωπο μόνο μια πιθανή πορεία; Την εποχή της Αναγέννησης, σ ένα μικρό χωριό της Καλαβρίας, ο νεαρός χωρικός Τζιοβάνι Τράταρε τολμά να κοιτάξει στα μάτια την πανέμορφη Έλενα, εγγονή του δόγη της Βενετίας....

"Δεν είναι μόνο το καλύτερο μυθιστόρημα πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα που διάβασα εδώ και δεκαετίες αλλά για να είμαι σαφής είναι από τα πιο πρωτότυπα και ιδιοφυώς γραμμένα μυθιστορήματα της σύγχρονης λογοτεχνίας....

1913, παραμονές Α΄ Παγκοσμίου πολέμου....

Βασίλειο της Γαλλίας 1307....

Μυθιστόρημα χαμηλών τόνων και υψηλής τέχνης, η "Αισθηματική Αγωγή" θεωρήθηκε από πολλούς κριτικούς έργο ανώτερο και από τη "Μαντάμ Μποβαρύ" (1857), έργο βγαλμένο κατευθείαν από εργαστήρι μεγάλου ζωγράφου που απεικονίζει πιστά και αισθαντικά μια ολόκληρη εποχή....

Η τρέλα και ο τρόμος έχουν στοιχειώσει τη ζωή μου....