Ο Μαλλαρμέ, που τον βλέπουμε ότι προσπαθεί να αποφύγει τη σκληρή πραγματικότητα που τον περιβάλλει, δημιουργεί άπλετα την τέχνη του σε αυτό το ποίημα πλημμυρισμένο αρμονία και μουσική, όπου θριαμβεύει η υποβολή, η απόχρωση εννοιών, όπου στην περιγραφή τους ψυχικών καταστάσεων με μια διφορούμενη, αποσιωπημένη έννοια, ανάμεσα στην επίκληση και στο όνειρο, δημιουργείται ένα φανταστικό, τολμηρό θαύμα στην ένωση του ιδεατού κόσμου του ποιητή και τη μεσογειακή φύση....

-...

Όταν πίσω από όλες τις πράξεις μιας γυναίκας κρύβεται το μητρικό ένστικτο κι όταν ούτε η ίδια το συνειδητοποιεί, έρχεται κάποια μέρα το μεγαλείο της μητρότητας να εξαγνίσει και να εκπληρώσει ακόμα και ανέφικτους έρωτες....

-...

-...

-...

-...

-...

-...

-...

-...

Και οι Γάλλοι έχουν τον δικό τους θεό Απόλλωνα....

Σ ένα μικρό χωριό της Ιαπωνίας, τον δωδέκατο αιώνα, ζει ο Κατσούρο, ένας διάσημος αλιέας, προμηθευτής των ιερών λιμνών της αυτοκρατορικής πόλης με κυπρίνους, τα υπέροχα ψάρια με την "ασύγκριτη μακροζωία" που το δέρμα τους "αντανακλά τον ήλιο, σαν στιλβωμένος ορείχαλκος"....

"Όποιος αυξάνει τη γνώση του, αυξάνει την άγνοιά του", έλεγε ο Friedrich Schiegel....

Στο πολιορκημένο Βερολίνο, που βομβαρδίζεται αδιάκοπα, η πιο ισχυρή γυναίκα του Γ Ράιχ κρύβεται με τα έξι παιδιά της στο τελευταίο καταφύγιο των αξιωματούχων της ναζιστικής Γερμανίας....