-...

"Ο βίος του Ζοζέφ Ρουλέν" "Θα ήθελα να φτιάξω πορτρέτα που έναν αιώνα αργότερα θα φανερώνονταν στους ανθρώπους εκείνων των χρόνων σαν οπτασίες", έγραφε ο Βαν Γκογκ πριν από έναν αιώνα....

Μοιρασμένος ανάμεσα σε έναν ενθουσιώδη λυρισμό και την έμμονη ιδέα του ρεαλισμού, ο Γκυστάβ Φλωμπέρ (1821-1880) σφραγίζει τα γραπτά του με τον ανωτέρω δυϊσμό - που αποτελεί εξάλλου και τη μεγαλύτερη πρωτοτυπία του έργου του....

Δεν βλέπομεν τίποτε....

Την 1η Σεπτεμβρίου του 1939 σημαίνουν μεσάνυχτα σε ολόκληρη σχεδόν την Ευρώπη και εγκαθίσταται για τα καλά το κράτος του τρόμου....

Δεν υπάρχει βιβλίο του Μεσοπολέμου, που να έχει επηρεάσει πιο ανομολόγητα τόσους συγγραφείς, ιδίως στη Γαλλία από τον Alain Jouffroy ίσαμε τον Phillipe Sollers, όσο το παράξενο αυτό αφήγημα της "Νάντιας", που γράφτηκε σχεδόν εναντίον της θέλησης του συγγραφέα....

ΑΝΔΡΕΑΣ ΜΠΡΕΤΟΝ Ασύγκριτο πουλί της οικουμένης Στέκεις σαν κρύσταλλο στην κορυφή των υψηλών Ιμαλαΐων Με στιλβηδόνα και με σθένος και με πάθος Καταμεσίς στον βράχο της σποριάς σου....

"Αγαπούσα παράφορα την Κόμισσα ντε....

"Η σχέση με το έργο του Μπατάιγ είναι μια σχέση δύσκολη, όχι μόνο επειδή απαιτεί ανασκευή ριζική όλων των κυρίαρχων απόψεων κι επανεξέταση ριψοκίνδυνη όλων των συνισταμένων του προβληματισμού πάνω στον άνθρωπο και τον κόσμο, αλλά προπαντός επειδή διεκδικεί ένα βλέμμα που κοιτάει, πίσω απ τα παραπλανητικά φαινόμενα, την ουσία των γεγονότων, τη βαθύτερη αιτιολογία των πράξεων, την εσώτατη προέλευση της ιστορίας του ανθρώπου, το σημείο εκείνο της ανείπωτης φρίκης που κουβαλάμε όλοι ανεξαιρέτως μέσα μας, που δεν τολμάμε να το αντικρίσουμε, που το απορρίπτουμε ή το παραγράφουμε, γιατί και μόνο η υποψία του μας τρελαίνει, αλλά που είναι η πηγή των ειδεχθέστερων και μεγαλειωδέστερων πράξεων του ανθρώπου....

Η βέργα του παπαγάλου είναι ένα όργανο βασανισμού που έχει προορισμό να κάνει κάποιον να μιλήσει....

Ο Μπαλζάκ βλέπει μέσα από τα ήθη και έθιμα της εποχής του ολάκερη τη διαδρομή της ζωής μιας τριαντάχρονης γυναίκας....

Πρόκειται για το ημερολόγιο που κράτησε η Φρανσουάζ Σαγκάν, καταγράφοντας τη θεραπεία αποτοξίνωσής της σε ειδική κλινική, καθώς προηγουμένως είχε εθιστεί σε ένα υποκατάστατο της μορφίνης που της είχε χορηγηθεί ως παυσίπονο κατά την τρίμηνη νοσηλεία της, μετά το σοβαρό αυτοκινητικό ατύχημα που είχε το καλοκαίρι του 1957....

Ο πολυμαθής κοσμοπολίτης διπλωμάτης και κατεξοχήν ταξιδιώτης συγγραφέας του 20ού αιώνα στη Γαλλία, Πωλ Μοράν (1886-1976), μας ξεναγεί σε μέρη κοντινά και εξωτικά μέσα από αυτή την ανθολογία των ταξιδιωτικών του κειμένων....

-...

-...