Το 1935, σε μια μικρή πόλη του αμερικανικού Νότου, μια νεαρή μαύρη βιάζεται και δολοφονείται από τον γόνο μιας πλούσιας οικογένειας....

Απ όλα τα έργα του εξαίσιου συγγραφέα, το εν λόγω είναι ασφαλώς το πιο βαθύ, το πιο ευρύ, το πιο εμπεριστατωμένο· πιθανόν, όμως, για τους ίδιους ακριβώς λόγους, να είναι και το πιο ακατανόητο....

Στο πάρκο ενός κολεγίου στο Παρίσι γύρω στο 1920, τα αγόρια σχηματίζουν γύρω από τη Φερμίνα Μάρκες, την αιθέρια αυτή ύπαρξη, ένα είδος "ερωτικής αυλής"....

Αποφασισμένη να ταρακουνήσει συγκινησιακά τους ασθενείς της, οι οποίοι αποτελούν μία εντελώς ανομοιογενή ομάδα ψυχικώς διαταραγμένων ατόμων, η ψυχίατρος Μαριάν αποφασίζει να τους οδηγήσει στο ρωμαϊκό αμφιθέατρο της Νιμ για να παρακολουθήσουν όλοι μαζί μία συναυλία του Ντέιβιντ Μπόουι....

Στην Κορδούη του δωδέκατου μετά Χριστόν αιώνα, όπου οι τρεις μονοθεϊστικές θρησκείες ζουν αρμονικά η μια δίπλα στην άλλη, ένας αινιγματικός τεχνίτης, λίγο πριν τον απαγχονίσουν, θα εκμυστηρευθεί στον ανιψιό του ένα μεγάλο μυστικό που έχει να κάνει με το "σημαντικότερο βιβλίο που είχε ποτέ γραφτεί από ανθρώπινο χέρι"....

Το 1851 στην έρημο της Καλιφόρνια, μέσα στην αγκαλιά του παιδικού του φίλου Κλάιντ Μόργκαν, ο Αλεξ Χάρισον πεθαίνει από δίψα και εξάντληση, χτυπημένος από τον πυρετό του χρυσού....

Μια οικογένεια συγγραφέων βρίσκεται πνιγμένη στη θάλασσα γύρω από την ιδιωτική της θαλαμηγό....

"Α όχι, Μομό! Βγες από τον αυτοκινητόδρομο! Αυτοκινητόδρομος σημαίνει: Περάστε, περάστε, δεν έχει τίποτα να δείτε....

Ένας δημοσιογράφος δημοσιεύει συνταγές για ζυμαρικά υπογράφοντας με ψευδώνυμο....

Γραμμένος πριν από το 1886, "Ο πύργος των Καρπαθίων", θα δημοσιευθεί το 1892, στην αρχή της τελευταίας συγγραφικής περιόδου του Βερν, και ένα χρόνο μετά, το 1893, δηλαδή τέσσερα χρόνια πριν από την έκδοση του "Δράκουλα" του Μπραμ Στόουκερ, θα μεταφραστεί και θα κυκλοφορήσει στα Αγγλικά με τον τίτλο "Castle of the Carpathians"....

"Αν προσκαλούσες στο σπίτι σου τριάντα ανθρώπους που αγάπησες και αγαπάς, για να σε ακούσουν να παίζεις στο κλειδοκύμβαλο, επί μιάμιση ώρα, τις Παραλλαγές Γκόλντμπεργκ του Μπαχ, και αν αυτή η συναυλία εκτυλισσόταν σαν ένα όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, δηλαδή αν εσύ, Λιλιάν, κατάφερνες να δονήσεις αυτούς τους τριάντα ανθρώπους ως ισάριθμες Παραλλαγές, τον καθέναν με ένα άλλο διαπασών (θα έπρεπε να ταλαντευτείς ανάμεσα στην ανάμνηση και την αναζήτηση· και κυρίως θα έπρεπε να υποτάξεις τους φόβους σου), ίσως τότε όλα τα μουσικά αποσπάσματα να ζωντάνευαν επιτέλους στο ίδιο καλούπι και αυτό θα ονομαζόταν Οι Παραλλαγές Γκόλντμπεργκ, μυθιστορία"....

Αυτό το βιβλίο, του οποίου ο τίτλος θυμίζει την "Αλίκη" του Λιούις Κάρολ, είναι ένα μυθιστόρημα πνευματικών περιπετειών και ταυτόχρονα ένα χρονικό με εντελώς ιδιαίτερο χαρακτήρα....

Πόσες φορές άραγε στη σειρά μπορεί να αναπηδήσει ένα χαλίκι στην επιφάνεια του νερού, προτού ο αδυσώπητος φυσικός νόμος της βαρύτητας το βυθίσει οριστικά; Πόσες φορές στη σειρά μπορεί η ανθρωπιά να ξεπεράσει το μίσος του εμφυλίου σπαραγμού, προτού ο αδυσώπητος ανθρώπινος νόμος της εξουσίας επαναφέρει τα πράγματα "εις την τάξιν;"....

-...

-...