Ομόνοια....

Ποιος θα τολμούσε να συνθέσει, με τον πλέον σοβαρό τρόπο, την τυπολογία κάθε πιθανού και φανταστικού κερατώματος, ακολουθώντας μιαν αυστηρά επιστημονική μέθοδο; Ο Σαρλ Φουριέ (1772-1837), αυτοδίδακτος φιλόσοφος, στον "Αναλυτικό κατάλογο των κερατάδων" συγκεντρώνει κερατούληδες, κερατάδες και τάρανδους, μια σειρά από απατημένους άντρες, με τη συναίνεσή τους καμιά φορά, πάντοτε όμως γελοιοποιημένους....

Ένα καλό διήγημα, έλεγε ο Χέμινγκουεϋ, πρέπει να είναι σαν παγόβουνο: το τμήμα του που φαίνεται να είναι πάντα μικρότερο απ αυτό που μένει αόρατο κάτω από το νερό και προσδίδει ένταση, μυστήριο, δύναμη και νόημα σ αυτό που πλέει στην επιφάνεια....

"Αγαπώ τη λέξη "παρακμή", δηλώνει ο Paul Verlaine, λέξη αποστίλβουσα πορφύρα και χρυσάφι....

"Δεν είμαι σε θέση να πω εάν τίμησα το πρωτότυπο και ασφαλώς δεν θα μάθω ποτέ εάν σεβάστηκα δεόντως τα αισθήματα του νεαρού της ιστορίας μας....

Ο Ντέηβιντ είναι έφορος σε μουσείο του Κόβεντρυ....

Ο Ερμής, ένας παρενδυματικός συγγραφέας, επισκέπτεται κάποιον ψυχαναλυτή, προκειμένου να τον βοηθήσει να τελειώσει το μυθιστόρημα που γράφει και ταυτόχρονα να του ξεδιαλύνει τα αίτια της μυστήριας έλξης που νιώθει για τη γυναικεία μεταμφίεση, γεφυρώνοντας έτσι το χάσμα ανάμεσα στον συγγραφέα και τον άνθρωπο, που τον έχει οδηγήσει σε επικίνδυνες περιπέτειες με τον εκπορνευόμενο κόσμο της νύχτας....

Χωρίς καλά καλά να συνειδητοποιήσει πώς, ο Αλέκος, ένας σαραντάρης καθηγητής αγγλικών, αναλαμβάνει χρέη γραμματικού του Νικήτα, νεαρού άστεγου της Αθήνας, φευγάτου απ το σπίτι του απ τα έντεκά του χρόνια και μεγαλωμένου στους δρόμους, ο οποίος τού διηγείται, προς συγγραφήν, ιστορίες από τον πλάνητα, περιπετειώδη βίο του....

-...

Τα 24 κείμενα που περιλαμβάνονται σ αυτήν την ανθολογία είναι συνάμα αντιπροσωπευτικά και εξαιρετικά όσον αφορά το σύνολο της κριτικής του αστυνομικού μυθιστορήματος....

"....

Οι πράξεις που είχαν γίνει εδώ, είχαν αφήσει πίσω τους το έσχατο άκρο του νόμου....

"Συνήθως αυτά τα πορνοκείμενα γράφονται μια και καλή....

-...

[....