Οι ιστορίες που περιέχονται στο παρόν βιβλίο αποτελούν μια ενότητα. Στο σύνολό τους περιστρέφονται γύρω από έναν κοινό κύριο άξονα.

-...

Γεννημένος στη Βενετία, γιος ενός εβραίου τσαγκάρη, ο Λορέντζο Ντα Πόντε, υιοθετημένος από έναν επίσκοπο, πέθανε στη Φιλαδέλφεια το 1839, σε ηλικία 89 ετών, μισό περίπου αιώνα μετά τον Μότσαρτ για τον οποίο είχε γράψει τα λιμπρέτα για τις τρεις ιταλικές του όπερες: "Οι γάμοι του Φίγκαρο", "Ντον Τζιοβάννι" και "Έτσι κάνουν όλες"....

Όλοι οι ευρωπαϊκοί λαοί έχουν τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους, μα ο ισπανικός λαός δε μοιάζει με κανέναν, δε θυμίζει κανέναν.

-...

-...

-...

-...

Το 1827, ενώ ο Λούντβιχ βαν Μπετόβεν βρισκόταν ξαπλωμένος στο νεκρικό του κρεβάτι, ο νεαρός μουσικός Φερδινάνδος Χίλερ βρισκόταν εκεί, για ν αποδώσει τον ύστατο φόρο τιμής στον μεγάλο συνθέτη....

Είναι μια σπάνια χαρά να 'χουν περάσει δέκα χρόνια και συ, κοιτώντας πίσω σου, να μπορείς να βλέπεις σαν σήμερα πως έπιασε ρίζες ο πρώτος σπόρος ενός μυθιστορήματος.

-...

Η δεκαοχτάχρονη Μαρία φεύγει για να παρακολουθήσει μαθήματα γαλλικών στην πανεπιστημιούπολη της Γκρενόμπλ, ακριβώς έναν χρόνο μετά την τουρική εισβολή στην Κύπρο, ώστε να προετοιμαστεί για τις σπουδές της τρεις μήνες αργότερα.