"Δειλά δειλά φύτρωσαν στην αυλή μας τα μαλλιά του Φιν....

ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ Μου είπες: "μύρισε τη νύχτα για μένα" κι εγώ πνίγηκα από την απουσία τόσων φίλων μάτωσα, από χιλιάδες αγκάθια κομμένης απότομα αγάπης ανάμεσα σε νέες πατρίδες και παλιές χρόνια μετά θα αναρωτιόμαστε ποιοι είμαστε πραγματικά και τι από τις ρίζες μας απέμεινε μόνο αναγνωριστικό ετούτη η μυρωδιά της νύχτας που ποτέ δε μπορέσαμε να μοιραστούμε αλλά, κατάσαρκα φυλάττουμε ως Θερμοπύλες καθένας μόνος του σε τόπους ξένους, ξένοι κι εμείς ακατανόητοι, άμαθοι και αφελείς πνιγμένοι, μόνοι για τη στιγμή εκείνη της συνάντησης που ούτε καν προβλέπεται προς το παρόν πως θα υπάρξει...

Ποιος είναι ο ιδανικός αναγνώστης και ποιο το ιδανικό βιβλιοπωλείο; Πώς γίνεται κάποιος να αφήνει μισοδιαβασμένα τα πιο αγαπημένα του βιβλία ή να τα διαβάζει από το τέλος προς την αρχή; Υπάρχει ιδανικό μέρος για διάβασμα; Ποιο βιβλίο ενδείκνυται για κάθε τοποθεσία; Υπάρχουν άραγε βιβλία που είναι προτιμότερο να διαβαστούν με άκοπες τις σελίδες τους; Πόσους τόμους περιέχει μια ιδανική βιβλιοθήκη και ποιος είναι ο τέλειος τρόπος να τους ταξινομήσεις μέσα σε αυτήν; Πώς αναγνωρίζουμε έναν αληθινό βιβλιόφιλο και τι είδους άνθρωποι είναι όσοι δανείζουν βιβλία; Είναι καλύτερο να διαβάζεις γυμνός ή να διαβάζεις ξυπόλυτος; Τι κάνουν οι ντετέκτιβ στα αστυνομικά μυθιστορήματα όταν δεν κάνουν έρευνες; Και σε τι διαφέρει, τελικά, ένας βιβλιόφιλος από έναν βιβλιοφάγο και αυτός ο τελευταίος από έναν βιβλιομανή; Με τέτοιου είδους ζωτικά ερωτήματα, και άλλα τόσα παρόμοια, καταπιάνεται ο αναγνώστης που "πρωταγωνιστεί" στα τριάντα πέντε δοκίμια του βιβλίου, στην προσπάθειά του να διερευνήσει τη φύση της ανάγνωσης, τις ηδονές που η τέχνη αυτή προσφέρει και τα πάθη που προκαλεί....

Έχουμε ανάγκη την ιστορία, γιατί μας χρειάζεται η ανάπαυλα....

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΗ ΒΡΟΧΗ Για μια στιγμή μόνο αν σταθείς ακίνητος κάτω από τη βροχή ν αφουγκραστείς τον ήχο της επάνω στην ομπρέλα σου και να δεις τα φώτα του δρόμου πολλαπλασιασμένα στις σταγόνες της, για μια στιγμή μόνο αν σταθείς εκεί, δεν χρειάζεται να γράψεις κανένα ποίημα εκείνη την ημέρα....

Δεν ήθελα οι συζητήσεις μας με τον Τσαρλς Τέιλορ να περιστρέφονται γύρω από ερωτήματα όπως "Τι σημαίνει η πίστη για εσάς;"....

Ο παρών τόμος περιλαμβάνει δεκαοχτώ Ex Libris, τα περισσότερα των οποίων (15) προέρχονται από την τακτική ανά Κυριακή συνεργασία της Μάρης στην εφημερίδα "Η Εποχή"· ένα δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "Οδός Πανός" και τα υπόλοιπα δύο είχαν παραμείνει ανέκδοτα· βρέθηκαν στα χαρτιά της σε προχωρημένο, ανολοκλήρωτο πάντως, στάδιο επεξεργασίας....

...

"Η προσωρινότητα αποτέλεσε πάντοτε την κύρια εσωτερική μου επιλογή....

Ιδού ένα παράξενο βιβλίο....

...

Το σενάριο της ταινίας του Λουί Μαλ γράφτηκε σε συνεργασία με τον Πατρίκ Μοντιανό....

Μετατοπίζεται το ενδιαφέρον στην εποχή μας από το χρόνο στο χώρο; Πώς και γιατί ταυτίζεται κάποιος με μια εθνότητα ή ομάδα; Μήπως η έννοια της ταύτισης τείνει να υποκαταστήσει την έννοια της ταυτότητας, ιδιαίτερα στις πολυπολιτισμικές κοινωνίες; Ως ποιο βαθμό η κουλτούρα μπορεί να θεωρηθεί πρωτεϊκή έννοια; Πότε και πώς αλλάζουν οι εικόνες της Ελλάδας; Τι εννοούμε μιλώντας για νεοτερικότητα στην ελληνική λογοτεχνία; Γράφονται δοκίμια στις μέρες μας ή σε τι παραπέμπουν οι όροι παράδοση και κανόνας; Αυτά είναι μερικά από τα ερωτήματα που θέτει το παρόν βιβλίο, φιλοδοξώντας να συνταιριάσει τον επιφυλλιδογραφικό με τον θεωρητικό λόγο....

ΣΑΝ ΥΣΤΑΤΗ ΠΝΟΗ Μέσα σε κάθε ποίημα είμαι εγώ όπως στα φιλμ ο Χίτσκοκ δείτε καλύτερα πίσω απ’ το σκριπτ στα ράμματα στο σκοτωμένο αίμα κάποιου στίχου μ’ αρέσει να λουφάζω στις γωνιές σκύλος σφιχτά το κόκαλό του που κρατάει σαν ύστατη πνοή σαν φυλαχτό...

Τα κείμενα του βιβλίου γράφτηκαν με αφορμή την έκδοση αξιόλογων έργων σημαντικών συγγραφέων (όπως των Μαρσέλ Γκοσέ, Ρόναλντ Ντουόρκιν, Νίκου Πουλαντζά, Αλμπέρ Καμύ, Τέρι Ίγκλετον, Ζίγμουντ Μπάουμαν, Τσβετάν Τοντορόφ, Σιμόν Βέιλ, Πιερ Ροζανβαλόν, κ....