Στερέωμα

Αύγουστος 1992....

Ποια είναι η σχέση της φωτογραφίας με την πραγματικότητα; Πόσο δραστικά μπορεί να παρέμβει στην αλήθεια μιας σκηνής το μάτι του φωτογράφου; Ισχύει πράγματι το στερεότυπο "μια εικόνα χίλιες λέξεις"; Με αφετηρία την ιστορία της Αντόνια - της έφηβης που λαχταρούσε να παγιδεύσει τη στιγμή στον φακό της μηχανής της, της νεαρής φωτορεπόρτερ που ρίχτηκε στην αγκαλιά ενός γοητευτικού Κορσικανού εθνικιστή και βίωσε τις διαμάχες στους κόλπους του κινήματος για την ανεξαρτησία του νησιού, της ώριμης φωτογράφου που έζησε την φρίκη του πολέμου της Γιουγκοσλαβίας -, ο Ζερόμ Φερραρί γράφει ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα για την αισχρότητα του πολέμου και την ανθρώπινη θηριωδία....

Ανθρώπινες μορφές που υπνοβατούν, ανάμεσα στο όνειρο και την φαντασίωση....

Μια μικρή κωμόπολη της Πολωνίας, βυθισμένη στην ακινησία της επαρχιακής ζωής....

Το βιβλίο αυτό, που γράφτηκε τους τελευταίους μήνες του 1981, δεν είναι παρά αναμνήσεις που έμειναν καταχωνιασμένες στη μνήμη του συγγραφέα περίπου δώδεκα χρόνια και ξάφνου βγήκαν απλά κι έτσι απλά καταγράφτηκαν, ίσως για να θυμίσουν σ ορισμένους μια χρονική περίοδο της ζωής τους περισσότερο ή λιγότερο έντονη και ίσως για να πουν σε άλλους πως πέρα από τα στρατόπεδα των νησιών υπήρχαν κι άλλοι τρόποι σωφρονισμού των αντιφρονούντων....

Προβηγκία, καλοκαίρι του 1965....

Έξι πολύτιμες και εντυπωσιακές μινιατούρες εξαιρετικής δύναμης, γραμμένες από την ελεύθερη και πολύμορφη πένα της Λεϊλά Σλιμανί, βραβείο Goncourt 2016 για το βιβλίο της "Γλυκό τραγούδι"....

Η συλλογή "Οδηγίες για οικιακές βοηθούς" περιλαμβάνει τα καλύτερα αφηγήματα της θρυλικής διηγηματογράφου Λουσία Μπερλίν, μιας μαστόρισσας της φόρμας που αναγνωρίστηκε μετά θάνατον ως έξοχη εκπρόσωπος της μποέμ γενιάς του 60 και του 70....

Γιατί οι χάρτες μας έχουν επάνω τον βορρά και κάτω το νότο; Τι συνέβαινε άλλες εποχές; Ποιοι, πότε, πώς και γιατί επέβαλαν τον συγκεκριμένο προσανατολισμό των χαρτών; Τι επιπτώσεις είχε αυτό στη συνείδηση, τη στάση και τη δράση των ανθρώπων; Επηρέασε τις τύχες των λαών; Και πιο συγκεκριμένα, ευθύνεται ο προσανατολισμός των παγκοσμίων χαρτών για την πολυσυζητημένη σήμερα κυριαρχία του αναπτυγμένου Βορρά πάνω στον υπανάπτυκτο Νότο; Έχει σχέση η πείνα που μαστίζει τα παιδιά του αφρικάνικου ή αμερικάνικου Νότου με τους χάρτες που κρέμονται στους τοίχους των σχολείων τους; Έχει σχέση με τον συγκεκριμένο τρόπο που κρέμονται;...

Όταν, την άνοιξη του 1506, ο Μιχαήλ Άγγελος ξεκινάει για την Κωνσταντινούπολη έχοντας αφήσει στη μέση την κατασκευή του μαυσωλείου του Πάπα Ιουλίου Β στη Ρώμη, γνωρίζει καλά ότι διακινδυνεύει να επισύρει την οργή του αυταρχικού ποντίφικα....

O Ντίον Μέγερ, ο κορυφαίος συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων στη χώρα του, αποτυπώνει στην "Κόμπρα" το έγκλημα με το δικό του χαρακτηριστικό ύφος: μεθυσμένοι μπάτσοι, γοητευτικοί ληστές, επικίνδυνοι δολοφόνοι, αιφνίδια βία και συχνά φυλετικά προβλήματα, απεικονίζουν συγκλονιστικά τη Νότια Αφρική ως μια χώρα αντιφατική, σε συνεχή ρευστότητα και ανησυχία....

Το Παιδί είναι δέκα χρονών....

Κάτω από το έκθαμβο βλέμμα του γιου τους, χορεύουν το Mr....

Σ ένα μικρό χωριό της Ιαπωνίας, τον δωδέκατο αιώνα, ζει ο Κατσούρο, ένας διάσημος αλιέας, προμηθευτής των ιερών λιμνών της αυτοκρατορικής πόλης με κυπρίνους, τα υπέροχα ψάρια με την "ασύγκριτη μακροζωία" που το δέρμα τους "αντανακλά τον ήλιο, σαν στιλβωμένος ορείχαλκος"....

Γυναίκες κυριαρχικές και μικρόψυχες, άνδρες παθητικοί, υποταγμένοι στη βούλησή τους....