Μήπως η ζωή είναι αυτό που μας συμβαίνει επειδή έχουμε λογοτεχνία; Εν μέσω μιας περιόδου προσωπικής και λογοτεχνικής μεταμόρφωσης, ο αφηγητής αρχίζει να παρατηρεί σημάδια σε πόρτες και κυρίως σε διαδοχικά δωμάτια...
Ο Ρούμπιο, ο υπεύθυνος ασφαλείας ενός πολυτελούς ξενοδοχείου, ο Παλμέρα, ένας άνεργος μεσήλικoς, λάτρης των σπαραξικάρδιων τάνγκο, και η Κόρα, μια πόρνη που πήρε το όνομά της από την πρωταγωνίστρια της ταινίας Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δυο φορές, θα μπλεχτούν, σπρωγμένοι από την ανάγκη, σε μια περιπέτεια που τους ξεπερνάει...
Η Νυχτωδία της Χιλής θέτει στο προσκήνιο τον Χιλιανό Σεμπαστιάν Ουρούτια Λακρουά, ιερέα και κριτικό λογοτεχνίας, μέλος του Opus Dei και μέτριο ποιητή, ο οποίος, κατά τη διάρκεια μιας νύχτας αγωνίας, προσπαθεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του από τις κατηγορίες που ακούει και οι οποίες πιθανώς είναι μια τελευταία εκδήλωση της συνείδησής του πριν απ’ το θάνατό του...
Είναι καλοκαίρι του 2005, εποχή των τηλεοπτικών σίριαλ και της γέννησης του Ίντερνετ, εποχή που οι κούκλες Μπάρμπι οδηγούν στην ανακάλυψη της σεξουαλικότητας...
Μια νεαρή γυναίκα ξεθάβει από τον κήπο της κάποια οστά, που δεν ανήκουν σε ζώο· ένας ζητιάνος φέρνει την καταστροφή σε μια ολόκληρη γειτονιά· μια απόκοσμη παρουσία αναζητά μια θυσία σε μια λουτρόπολη· ένα κορίτσι νιώθει φετιχιστική έλξη για τις νοσούσες καρδιές· ένας ροκάς δέχεται από τις θαυμάστριές του, μετά τον φριχτό του θάνατο, έναν φόρο τιμής που ξεπερνά κάθε φαντασία· ένας νεαρός που βιντεοσκοπεί γυναίκες που φορούν ψηλά τακούνια και ζευγάρια που κάνουν έρωτα δέχεται μια πρόταση που θα του αλλάξει τη ζωή...
Κάτοικοι ενός κτιρίου, εργαζόμενες σε ένα γραφείο, δυο ηλικιωμένες αχώριστες αδερφές, ένα άνεργο διευθυντικό στέλεχος, ένας ταξιτζής που δεν έχει καταφέρει να κάνει οικογένεια… Θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι οι πρωταγωνιστές αυτών των διηγημάτων είναι «κανονικοί άνθρωποι», αλλά η τέχνη της Μαριάνα Σάντες είναι να κοιτάζει το κοινό και το συνηθισμένο από λίγο πιο κοντά, να γέρνει ελαφρά το βλέμμα προς το πλάι, για να βρει αυτήν τη λεπτή ανωμαλία που ανοίγει την πόρτα σε συναρπαστικούς κόσμους, τόσο προσωπικούς όσο και ξένους, που μας επιβεβαιώνουν ότι από κοντά, κανείς δεν είναι κανονικός...
«Σ’ αυτή την οικογένεια δεν υπάρχουν μυστικά!» δηλώνει στην αρχή αυτού του βιβλίου ο Νταμιάν, ο Πατέρας, ένας άνθρωπος με αμετάβλητες απόψεις και ιδανικά, εμμονικός με την ακεραιότητα και τη διαπαιδαγώγηση...