Η διαφορά μεταξύ αρχαίων και νέων τομών θα σβήσει με τον καιρό και θα απομείνει μόνο, πάνω στο φλοιό, μια μοναδική εγγραφή, ένα βιβλίο με ένα κυρίαρχο μήνυμα: Εδώ υπήρχαν δύο φίλοι, δύο αδερφοί"....

Όταν το 1605 ο Θερβάντες συστηνόταν στο υποψήφιο αναγνωστικό κοινό του ως "πατριός" του Ευφάνταστου ιδαλγού δον Κιχότε ντε λα Μάντσα, πιθανότατα γνώριζε ότι το έργο του ήταν ένα πειραματικό λογοτέχνημα που βρισκόταν πολύ μπροστά από την εποχή του....

"Τι έμελλε να συμβεί ακόμα; Το ταξίδι, το ξεκίνημα του οποίου είχαν σημαδέψει κακοί οιωνοί, ήταν γεμάτο απρόοπτα και αναποδιές....

Οι "Υποδειγματικές νουβέλες" εκδόθηκαν το έτος 1613....

Οι "Υποδειγματικές Νουβέλες" εκδόθηκαν το έτος 1613....

"Μέσα του αιμορραγούσε....

Ο Χουάν Πέρες Χολότε, ένας μικρός Ινδιάνος Τσοτσίλ από το χωριό Τσαμούλα, το σκάει από το σπίτι του - κι εδώ αρχίζει η περιπλάνησή του στα υψίπεδα της Τσιάπας αλλά και πέρα από αυτά: δουλεύει σε φυτείες, φυλακίζεται άδικα, παίρνει μέρος στη Μεξικανική Επανάσταση, κάνει δουλειές του ποδαριού για να μπορέσει να επιβιώσει, ώσπου τελικά αποφασίζει να γυρίσει στο χωριό όπου γεννήθηκε....

Ο μαρκήσιος του Μπραντομίν, "άσχημος, καθολικός, διεστραμμένος", αλλά και ιδιαιτέρως συναισθηματικός, αφηγείται τις αναμνήσεις της πλουσιότατης ζωής του: ιστορίες υψηλής αισθητικής, πλεγμένες και κεντημένες με έρωτα, με θάνατο, με φιληδονία, με μυστικισμό - ακόμα και με εξάρσεις πατριωτισμού....

Στην Ισπανία του 16ου αιώνα, ένας ντελάλης στοΤολέδο, ο Λαθαρίγιο ντε Τόρμες, εξιστορεί σ ένα γράμμα πώς κατάφερε από μικρό παιδί να επιβιώσει παρά τη φτώχια και τους άσπλαχνους αφέντες του, και γιατί ανέχεται να μοιράζεται τη γυναίκα του με τον αρχιπρεσβύτερο της ενορίας....

Τέσσερις μετανάστες από το Καλαμαρί -χώρα που επινόησε ο συγγραφέας και φέρει τα γνωρίσματα κάθε κράτους της Λατινικής Αμερικής- φτάνουν στην Ισπανία για να βρουν τον παράδεισο....

Η ιστορία της νουβέλας είναι απλή: Ο κεντρικός ήρωας δέχεται να κρύψει για λίγες μέρες στο σπίτι του έναν παλιό του φίλο που τον κυνηγάει η αστυνομία, κι αρχίζει να υποψιάζεται ότι ανάμεσα στο φίλο του και τη γυναίκα του υπάρχει ερωτικό ενδιαφέρον....

O γιος του αφηγητή, Μοντάνο, υποφέρει από μια λογοτεχνική ασθένεια που τον εμποδίζει να γράψει....

Τι γυρεύει ο Καρλ Μαρξ καλεσμένος στα παράθυρα του δελτίου ειδήσεων; Με τους παπαράτσι και τους πιστωτές να τον πολιορκούν σε κάθε του βήμα, ορδές Ανατολικοευρωπαίων να τον καταριούνται για τα δεινά τους, θρασύτατους δημοσιογράφους να τον ρωτούν ειρωνικά εάν στα θαύματα του κομμουνισμού συμπεριλαμβάνονται το γκουλάγκ, το Τσερνόμπιλ και το μαυσωλείο του Λένιν, Αλβανούς λαθρομετανάστες να τον χλευάζουν ζητωκραυγάζοντας God bless America!, τις φεμινίστριες να τον κατηγορούν ως πρότυπο φαλλοκράτη, αυτός, ο διάσημος φιλόσοφος, στριμωγμένος με την οικογένειά του σε ένα μίζερο διαμέρισμα του Λονδίνου, θέλει να αποκαταστήσει την αλήθεια για το όνομά του....

Τι είναι ο Παράδεισος, πέρα από αυτό που λένε οι διάφορες θρησκείες; Μήπως η οικοδόμηση μιας άλλης κοινωνίας, πιο δίκαιης και ελεύθερης; Ή, μήπως, η επιστροφή σε έναν κόσμο που δεν έχει ακόμα διαφθαρεί από τον δυτικό πολιτισμό; Σε αυτό το μυθιστόρημα, ο Μάριο Βάργκας Λιόσα αφηγείται τα τελευταία επεισόδια της ζωής δύο ανθρώπων....

Η Χούλια κάνει ένα διάλειμμα....