Καλοκαίρι του 1452....

Ο Γκιλέλμ Μπελιμπάστ ήταν ένας κοινός εγκληματίας που καταλήγει να γίνει κήρυκας αιρετικός....

Ποιος είναι ο Ανίμπαλ Κεβέδο; Τρελός, περιπλανώμενος ιππότης της επανάστασης ή ένας από τους σημαντικότερους στρατευμένους διανοούμενους του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα; Η οδύσσεια του μεξικανού ψυχαναλυτή αρχίζει στο Παρίσι τον Μάη του 1968....

"Υπέροχος ο σιδηρόδρομος! Θα του τα συγχωρούσα όλα μόνο και μόνο για τη διαδοχή των τοπίων πίσω από το παράθυρο"....

Καλοκαίρι του 1940....

Η δράση στο "Ύφος ενός εγκλήματος" εξελίσσεται στην πόλη Ρεχιόν, το γνωστό σκηνικό των μυθιστορημάτων του Μπένετ....

Τραπεζικοί υπάλληλοι που οδηγούν νταλίκες, μποέμ τύποι που χορεύουν με μεθυσμένες γαλοπούλες, καταξιωμένοι συγγραφείς που δεν έχουν εκδώσει ποτέ τους τίποτα, σταθμάρχες σε γραμμές που εδώ και καιρό έχουν πάψει να περνούν τρένα....

Μπουένος Άιρες, ένα πρωινό του Μαΐου του 1957....

Η Βαρκελώνη της δεκαετίας του πενήντα κρύβει σκληρές συνοικίες και θερμές γειτονιές όπου οι άνθρωποι βιώνουν δύσκολα τα μεταπολεμικά χρόνια....

Όταν ο Κολόμβος ανακάλυψε την Αμερική, άφησε πίσω του 39 άνδρες για να χτίσουν έναν καταυλισμό....

Η Ζοέ Βαλδές τάραξε τα λιμνάζοντα ύδατα της πατρίδας της με αυτό το μυθιστόρημα που την έκανε διάσημη στις περισσότερες χώρες του κόσμου....

Η Χογίτα είναι -εκ πρώτης όψεως- μια συνηθισμένη κοπέλα που ζει στο χωριό της πουλώντας θεραπευτικά βότανα....

-...

"Κάθε εβδομάδα άλλαζαν βάρδιες: αυτοί που σφύριζαν, έγραφαν, κι αυτοί που έγραφαν, σφύριζαν, και μετά από ένα μήνα που άλλαζαν εκ περιτροπής, ανάγκαζαν τους ομήρους ν΄ακούνε ατέλειωτα ρεσιτάλ ποίησης ή αναγνώσεις βραβευμένων διηγημάτων χωρίς καμία τάξη και χωρίς κανένα συντονισμό....

"Καθόμουν σ ένα παγκάκι της πλατείας 2 Μαΐου απολαμβάνοντας τον ήλιο της αρχής του φθινοπώρου, κι εκείνη ήρθε και κάθισε δίπλα μου....