«Τότε, με φωνή οργισμένη που δεν είχα ξανακούσει και δε θα ξανάκουγα ποτέ, η γιαγιά είπε με περιφρονητικό ύφος: ‘‘Πρέπει να είσαι ηλίθιος για ν’ αποφασίσεις ν’ αγαπήσεις κάποιον που ξέρεις ότι θα πεθάνει πριν από σένα’’...
Η Μίλα, η αφηγήτρια του βιβλίου, γεννήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1970 σε μια γειτονιά, που βρισκόταν ανάμεσα σε έναν αυτοκινητόδρομο, ένα νεκροταφείο και ένα βιομηχανικό πάρκο...
Σε μια εποχή όπου η κοινωνική τάξη καθορίζεται από το φαγητό που σερβίρεται στο τραπέζι, μια μαγείρισσα θα τολμήσει να υψώσει το ανάστημά της και να αλλάξει τη μοίρα της… Η Κλάρα, μια μορφωμένη κοπέλα από ευκατάστατη οικογένεια, χάνει τα πάντα όταν ο πατέρας της σκοτώνεται στον ισπανικό Πόλεμο της Διαδοχής...
Ένα αποτρόπαιο έγκλημα συγκλονίζει την ειρηνική ζωή στην Γκαντέζα, μια μικρή πόλη της ισπανικής Τέρρα Άλτα: ο Φρανθίσκο και η Ρόζα, ένα ζευγάρι ηλικιωμένων, ιδιοκτήτες των Γραφικών Τεχνών Αδέλ, της μεγαλύτερης επιχείρησης της περιοχής, βρίσκονται δολοφονημένοι και κατακρεουργημένοι...