Η συλλογή διηγημάτων Τα κοσμοκωμικά θεωρείται το πιο πειραματικό βιβλίο της συγγραφικής καριέρας του Ίταλό Καλβίνο. Με κεντρικό ήρωα και οδηγό τον αινιγματικό Κφβφκ,

Το δράμα των ηρώων του βιβλίου -όπου περιγράφεται η διαστροφή των αριστερών αξιών, η συστηματική εξόντωση των ιδεολόγων, των καλλιτεχνών και των επιστημόνων καθώς και ο εξευτελισμός του λαού κατά τα πέτρινα χρόνια της σύγχρονης ρουμανικής ιστορίας- περιέχει σε μεγάλο βαθμό τις προσωπικές εμπειρίες της ίδιας της συγγραφέως και επιπλέον αντανακλά ένα γενικότερο πολιτικοκοινωνικό φαινόμενο που ξεπερνά τα σύνορα της Ρουμανίας και αγγίζει κάθε άνθρωπο που ταλαιπωρήθηκε από τη δικτατορία στις διάφορες μορφές της....

Τορίνο, Φεβρουάριος 1926....

Σύμφωνα με τον Ηρόδοτο, δε σκοτώθηκαν και οι τριακόσιοι Σπαρτιάτες πολεμιστές από τους στρατιώτες του Ξέρξη, του βασιλιά των Περσών, στη μάχη των Θερμοπυλών: δύο απ αυτούς ξέφυγαν, φέρνοντας σωτήριο μήνυμα πίσω στην πόλη....

Τα "Γαϊδουράγκαθα του Μπάραγκαν" γράφτηκαν το 1928....

Διαβάζοντας τον Σβέβο σε γοητεύει η απλότητα του ύφους, η ειρωνεία, και μαζί το πάθος μιας ιδιοσυγκρασίας, μιας διάνοιας που δεν έχει ανάγκη ούτε επιθυμεί να μεταμφιέζεται σε συγγραφέα....

-...

Εγώ δεν θέλω να βρω λύση....

Η ηλικία δεν εµποδίζει τον Μονταλµπάνο ν αναζητά τη χαρά και τη µαγεία που µόνο οι εφηβικοί έρωτες προσφέρουν και να βιώνει καταστάσεις που φανερώνουν συναισθηµατική ανωριµότητα και έντονο παραλογισµό, χτυποκάρδια και ερωτική λαγνεία, δυνατό πάθος, εκρήξεις θυµού, αλλά και έντονη ζήλια....

Η επιτυχία της "νουβέλας", ένα λογοτεχνικό είδος συναφές με το διήγημα και την αφήγηση, άρχισε το ΙΔ αιώνα με το "Δεκαήμερον" του Βοκάκιου (Boccaccio)....

Μέσα στο βαθύ σκοτάδι του Μεσαίωνα η γνώση διαχωρίζεται σε χρηστή και διαβολική, η Φυσική φιλοσοφία του Αριστοτέλη θεωρείται απαγορευμένο βιβλίο, η επιστήμη βρίσκεται σε σύγκρουση με τη θεολογία και τα τάγματα της καθολικής εκκλησίας ισοπεδώνουν πόλεις και σπέρνουν τον θάνατο....

"Οι άγγελοι είναι απαιτητικά όντα, ιδιαίτερα εκείνα της ράτσας που το βιβλίο αυτό πραγματεύεται....

-...

-...

-...