Τώρα αντιλαµβάνεται ότι, όσο κι αν προσπαθεί να εξεγερθεί, η σκέψη της τον καταδιώκει κάθε χιλιοστοµετρική στιγµή της µέρας....

Ένας 50χρονος αποτυχημένος συγγραφέας, ανικανοποίητος από τον γάμο του, περιδιαβαίνει τους δρόμους της φθινοπωρινής Ρώμης ώσπου βρίσκει τον έρωτα που θα του στοιχειώσει τη ζωή....

"Ο άνθρωπος που κοιτάζει"....

Βιγκάτα, 1940....

Η Ροζίτα δραπετεύει από το μελαγχολικό χωριό της και τον ασφυκτικό έλεγχο της μητέρας της, και πηγαίνει στην Πάντοβα να σπουδάσει....

Άνεργος καθηγητής και αναγνώστης όσο λίγοι, ο Βίντσε Κόρσο σκαρφίζεται ένα καινούριο για εκείνον επάγγελμα, αυτό του βιβλιοθεραπευτή....

"Με ρωτούσες συχνά για την άλωση της Πόλης, πώς τα κατάφερα κι επέζησα εκείνη τη φοβερή μέρα του 1453, τι είδα, ποιες ήταν οι σκέψεις και τα συναισθήματά μου....

Μακριά από τα πάντα, σ’ έναν εγκαταλελειμμένο ορεινό οικισμό, ένας άνδρας ζει στη μοναξιά....

Η πολυτάραχη και έντονη ατμόσφαιρα που αλλάζει την καθημερινότητα και ξεσηκώνει τη Βιγκάτα θυμίζει πανηγύρι ή λούνα παρκ....

Νοέμβριος, ο μήνας της βροχής....

Κεντρική ηρωίδα του βιβλίου είναι η Ίντα, μια φτωχή δασκάλα από το Νότο, μισοεβραία στην καταγωγή, η οποία ζει στη Ρώμη....

Ανάμεσα σε κανάλια βυθισμένα στην ομίχλη και εκθαμβωτικά μέγαρα αριστοκρατών, ξεπροβάλλει η Βενετία του 18ου αιώνα, πιο σαγηνευτική και ανηλεής από ποτέ: Ο Τζάκομο Καζανόβα, γνωστός για το πάθος του για τις γυναίκες, έχει μόλις επιστρέψει στην πόλη και δεν αργεί να μπλεχτεί σε ένα σκοτεινό στοίχημα....

"Είχα πάει στο βουνό µε τη σκέψη πως κάποια στιγµή, εφόσον αντιστεκόµουν αρκετό καιρό, θα µεταµορφωνόµουν σε κάποιον άλλον και πως η µεταµόρφωση θα ήταν µη αναστρέψιµη: όµως ο παλιός µου εαυτός ξεπρόβαλλε κάθε φορά πιο δυνατός από πριν....

Για τον αριστοκράτη δανδή Αντρέα Σπερέλι, στη Ρώμη του τέλους του 19ου αιώνα, η πιο όμορφη γυναίκα είναι πάντοτε η επόμενη....

Δέκα αγοράκια με σκούτερ τρέχουν σαν τρελά στο αντίθετο ρεύμα για να κατακτήσουν τη Νάπολη....