Βενετία, 1569. Ένα μπουμπουνητό συγκλονίζει τη νύχτα, ο ουρανός είναι κόκκινος και επικρέμαται απειλητικά πάνω από τη λιμνοθάλασσα: είναι η πυριτιδαποθήκη και το Νεώριο που καίγονται – το κυνήγι για τον ένοχο αρχίζει.

Η Βερόνικα μεγαλώνει στη Ρώμη, στα τέλη του 20ού αιώνα και στις αρχές του 21ου...

Ο Γουλιέλμος Σπουτακιέρα κοντεύει τα τριάντα και ζει ακόμη με τους γονείς του κάπου στην επαρχία της Λομβαρδίας: δεν έχει πάρει πτυχίο, δεν έχει βρει δουλειά, δεν έχει παρέες κι ακόμη λιγότερο ερωτικές κατακτήσεις...

Όταν ο υπάλληλος το πρωί άνοιξε το βιβλιοπωλείο στην οδό Κοριντόνι, το τελευταίο πράγμα που περίμενε να βρει μέσα ήταν ένας νεκρός γερουσιαστής… Ο καθηγητής Μάγκνι, επιφανής γιατρός και γερουσιαστής αλλά και ένας όμορφος άντρας, κομψός και γοητευτικός, βρίσκεται δολοφονημένος μέσα σε ένα μικρό βιβλιοπωλείο στο Μιλάνο...

Η Αίτνα βρυχάται στη Σικελία… Την ώρα που η Κατάνια θάβεται κάτω από μια βροχή στάχτης, το σώμα μιας γυναίκας που έχει μουμιοποιηθεί από τον χρόνο βρίσκεται στην εγκαταλειμμένη πτέρυγα μιας επιβλητικής βίλας στις πλαγιές του ηφαιστείου...

Ένας ηλικιωμένος επαγγελματίας τζογαδόρος περνάει τον χειμώνα του στο καζίνο μιας ανεμοδαρμένης ακτής, κατακλυσμένος από τις αναμνήσεις ενός μακρινού καλοκαιριού στη Ρώμη και της σπαρακτικής ερωτικής ιστορίας που το σημάδεψε...

ΕΝ ΛΕΥΚΩ Απρίλιος του 1945, βόρεια Ιταλία...

Στο Τορίνο, έναν προορισμό που στο ημερολόγιό του ο Κάφκα συνιστούσε να αποφεύγεται πάση θυσία, επί είκοσι ημέρες μια μαζική αϋπνία που μαστίζει σχεδόν ολόκληρη την πόλη οδηγεί στρατιές ευυπόληπτων πολιτών να περιπλανιούνται μάταια στους δρόμους και στις πλατείες...

Το όνομά μου είναι Μίνα και μου αρέσουν πολλά πράγματα: οι πικραλίδες, η κονσέρβα τόνου, τα βιβλία, η ρικότα, οι πυγολαμπίδες, αλλά κυρίως οι δράκοι και οι φωτιές που βγάζουν από το στόμα τους...

Ο Τζάκοµο Καζάντιο, ένας αγρότης προικισµένος µε το χάρισµα των µεγάλων οραµατιστών, ζει στις αρχές του 19ου αιώνα στο χωριό Στελλάτα, στις όχθες του Πάδου...

Η Βικτόρια Γουέντερ έχει μόλις προσγειωθεί στη Νέα Υόρκη από το Τέξας και είναι έτοιμη να φέρει επανάσταση στον κατάλογο του εκδοτικού οίκου Pageturner, προκειμένου να σταθεροποιήσει τα κλονισμένα έσοδά του...

Ο Σάντρο, ένας νεαρός διαφημιστής που ζει στο Μιλάνο και κατάγεται από το Ρίμινι, αποφασίζει να επιστρέψει στη γενέτειρά του με αφορμή τα γενέθλια του πατέρα του, που έχει μείνει χήρος πρόσφατα...

«Κακώς αγόρασα αυτό το τετράδιο, πολύ κακώς...

Θα σου πούμε εμείς πώς πήγε. Εμείς που ήμασταν στην Πλατεία της Επανάστασης. Κάποιος άλλος θα σας το έλεγε –και ίσως σας το έχει ήδη πει– πόσο καλοί είναι όλοι, δηλαδή με τη γνώση που υπάρχει εκ των υστέρων,

Ιταλία, 1944...