«Θα ήταν ωραία αν µπορούσαµε να δούµε εκ των προτέρων τη ζωή που είµαστε έτοιµοι να επιλέξουµε κι εκείνη που απαρνιόµαστε, σαν να ήταν δύο ταινίες στις αίθουσες του ίδιου κινηµατογράφου...

Η ιστορία αρχίζει δραματικά, με απολύσεις υπαλλήλων και εργατών κάποιου ναυπηγείου που διευθύνει ένα διεφθαρμένο και αδίστακτο αφεντικό, ο επονομαζόμενος Τζοτζό· και με την αυτοκτονία, μέσα σε μια αποθήκη, ενός απελπισμένου πατέρα...

Ονειρικές, εκκεντρικές αφηγήσεις δύο χαρακτηριστικών Ιταλών συγγραφέων του 19ου αιώνα, εμποτισμένες από τα θέματα της εμμονής, της αμαρτίας, του έρωτα και του θανάτου...

Η τριανταεξάχρονη Ίντα επιστρέφει μετά από καιρό στη γενέτειρά της, τη Μεσσίνη, για να βοηθήσει τη μητέρα της να ανακαινίσουν το σπίτι τους, προκειμένου να το πουλήσουν...

Μια αφοσιωμένη φασίστρια αλλάζει γνώμη και ζωή αφού γίνει η ίδια μάρτυρας της Φρίκης του Ολοκαυτώματος...

Στην Εμίλια-Ρομάνια της Ιταλίας, ο Ρομπέρτο, οκτώ χρονών, παρακολουθεί το τρομακτικό έθιμο της τελετουργικής σφαγής του χοίρου...

Μέσα του 19ου αιώνα, στη μικρή (φανταστική) πόλη του Κουίννιπακ...

«Αν εσύ το έχεις ξεχάσει, αξιότιµε κύριε, να σου το θυµίσω εγώ: είµαι η γυναίκα σου»...

«Από αγάπη δεν αποφάσισαν οι μανάδες σας να σας στείλουν στην Μπολόνια, στο Ρίμινι, στη Μόντενα;» «Γιατί; Όποιος σε στέλνει μακριά σε αγαπάει;» «Μερικές φορές αυτός που σε αφήνει να φύγεις σε αγαπάει περισσότερο από αυτόν που σε κρατάει κοντά του»...

Το φεγγάρι και οι φωτιές είναι το βιβλίο που κουβαλούσα μέσα μου εδώ και πολύ καιρό και που απόλαυσα περισσότερο γράφοντάς το...

Δεν έχανε την ισορροπία της...

Στην περίοδο της καραντίνας, ένας συγγραφέας επιστρέφει στη γενέτειρά του, τη Μάντοβα, όπου πέρασε την παιδική και εφηβική του ηλικία - το μαύρο κουτί της ζωή του...

"Εσύ τι πιστεύεις δηλαδή, πως όλα στη ζωή είναι αγαπητά, χαλαρά και αυτάρεσκα; Όχι, δεν είναι έτσι· η δυστυχία είναι ένας κρανίου τόπος, όπου απαριθμείς την τυχαία ανθοφορία των λουλουδιών...

Δε θέλω φιλί στο µάγουλο που περνιέται για στοργή. Δε θέλω φιλί στα χείλη που περνιέται για έρωτας. Θέλω το άγριο φιλί που τα παίρνει όλα.

Το όμορφο παιδικό πρόσωπο της Τζοβάννα έχει αλλοιωθεί, σιγά σιγά μεταμορφώνεται σε μια άσχημη, επιθετική έφηβη...