Στις 25 Μαρτίου του 1938 ο Έττορε Μαγιοράνα, καθηγητής στην έδρα της Φυσικής του Πανεπιστημίου της Νάπολης επιβιβάζεται στο φέρυ μπόουτ που κάνει τη διαδρομή Νάπολη-Παλέρμο και από εκείνη τη στιγμή αγνοούνται τα ίχνη του....

Το μυθιστόρημα αυτό είναι το πρώτο της φανταστικής τριλογίας του Καλβίνο με τον γενικό τίτλο "Οι πρόγονοί μας" που αποτέλεσε σταθμό στη λογοτεχνική πορεία του συγγραφέα....

Τα κείμενα που συγκεντρώνονται σε αυτό τον τόμο καταγράφουν όλη τη λογοτεχνική πορεία του Ιταλο Καλβίνο....

-...

Η ανεξάρτητη και χαρισματική Μαρία, διαχειρίστρια σε μια φαινομενικά συνηθισμένη πολυκατοικία, πεθαίνει ξαφνικά σε αυτοκινητιστικό, αφήνοντας πίσω της ένα εξάχρονο κοριτσάκι και ένα γράμμα στο οποίο αποκαλύπτει ότι ο πραγματικός πατέρας της κόρης της δεν είναι αστροναύτης, όπως της είχε πει....

Μια μεγάλη επιχείρηση, η Μανουέλλι, που στηρίζει την οικονομία της χώρας και δίνει δουλειά σε χιλιάδες εργάτες....

Δεν είναι μόνο ένα βιβλίο: είναι μια μαγγανεία από τρανταχτά γέλια και εκπλήξεις....

Ο Λεόνε Λεόνι ο Χαρούμενος είναι το παλικάρι της γειτονιάς....

Έχουν περάσει σαράντα χρόνια απ’ τον μεγάλο πόλεμο που έβαλε τέλος στη δίψα του Αστέρ του Τυράννου για εξουσία, αλλά ο Αναδυόμενος Κόσμος δεν γνώρισε ακόμη την ειρήνη....

Έχουν περάσει σαράντα χρόνια απ’ τον μεγάλο πόλεμο που έβαλε τέλος στη δίψα του Αστέρ του Τυράννου για εξουσία, αλλά ο Αναδυόμενος Κόσμος δεν γνώρισε ακόμη την ειρήνη....

Ο μηχανικός Γκοντζάλο Πιρομπουτίρρο -alter ego του Κάρλο Εμίλιο Γκάντα, κάτοικος του φανταστικού Μαρανταγκάλ (συγχώνευση Ιταλικής Λομβαρδίας και Λατινικής Αμερικής), ξετυλίγει και αναλύει με άγριο αυτοσαρκασμό τις νευρώσεις του, την αδύνατη σχέση με τη μητέρα του, τη μνησικακία απέναντι στους γονείς του, την οδύνη της απώλειας του αδελφού του στον πόλεμο, την αντικοινωνικότητά του, τη μοναξιά του....

2004....

«Η μητέρα της ήταν Ανδαλουσιάνα....

Ο μικρός ήρωας του βιβλίου, παρατηρώντας μια σκακιέρα να αντικατοπτρίζεται σε έναν καθρέφτη στο τζάκι ενός "απαγορευμένου" δωματίου , περνάει με έναν ανεξήγητο τρόπο από την άλλη πλευρά του καθρέφτη, όπου όχι μόνο συναντάει τα είδωλα των πιονιών της σκακιέρας, αλλά και όλους όσοι έχουν κατά καιρούς καθρεφτιστεί εκεί μέσα....

Αχ! είναι δύσκολο να είσαι γυναίκα στην υπηρεσία του νόμου....