Στις δυτικές συνοικίες της Θεσσαλονίκης, συνηθισμένοι άνθρωποι μοιάζουν να παραπαίουν μέσα στη νοτισμένη τους καθημερινότητα, αναζητώντας ένα άγγιγμα, έστω και τυχαίο....

Τα κείμενα που απαρτίζουν το παρόν, είναι όλα μεταχειρισμένα· με τη διαφορά, ότι άλλα έχουν δημοσιευτεί (άρα: ήδη manent) και άλλα έχουν μόνο εκφωνηθεί σε διάφορα στεγνά συμπόσια (άρα: "κινδυνεύουν" να volant ανεπιστρεπτί)....

Η Ανδριάνα γίνεται εκατό χρονών την παραμονή Πρωτοχρονιάς του 2000....

Με αφετηρία την περιπέτεια της Κύπρου, ο Λεύκιος Ζαφειρίου φτιάχνει μια ποιητική διαδρομή με σταθμούς τη Βηρυτό, την Παλαιστίνη, τη Λάρνακα, την Αμμόχωστο, την Αθήνα, ενώ σκιαγραφεί πρόσωπα εμβληματικά για κείνον: Καρυωτάκη, Λόρδο Μπάιρον, Βιρτζίλ Μαζιλέσκου, Ανδρέα Κάλβο, Βίνσεντ Βαν Γκογκ....

Το ραδιόφωνο αποτελεί ένα μαγικό δίαυλο επικοινωνίας....

Ο "Δύσκολος θάνατος" (ποιήματα 1946-1974) γράφτηκε στη Θεσσαλονίκη και συνοψίζει τις ποιητικές συλλογές "Δύσκολος θάνατος" (1954), "Ο θάνατος του Μύρωνα" (1960), "Ποιήματα για ένα καλοκαίρι" (1963), "Νοσοκομείο εκστρατείας" (1972) και "Αργό πετρέλαιο" (1974)....

GRYLLUS CAMPESTRIS Θέλω ν ακούσω ένα τριζόνι απόψε....

Πάρε μια γεύση από τον Κάτω Κόσμο που σε περιμένει....

ΠΟΥ ΕΙΜΑΣΤΕ Άραγε είμαστε στο εμείς -που έλεγε κι ο Μακρυγιάννης- ή μήπως στο εγώ; Τίποτ απ όλ αυτά θαρρώ....

-...

Στίχοι γραμμένοι από καρδιάς, ψιθυρίζοντας και γλυκολαλώντας τα βαθιά μου αισθήματα που πηγάζουν απ τον πόθο, την αγάπη, τον έρωτα, τον πόνο! Που και που ένα διάλειμμα χιουμοριστικό, ξαλαφρώνει τα ματιά και γεμίζει τα χείλη με ζεστό σαν τον ήλιο χαμόγελο, φωτίζει την πληγωμένη ψυχή και αναθαρρεύει την καρδιά να συνεχίζει να χτυπά και να αισθάνεται τον πόθο, την αγάπη, τον έρωτα, τον πόνο! "Ξανά στα μάτια σου τα όνειρα θα βάλω, μέσα στα πέπλα, τα νυχτερινά, τα επώδυνα! Κι όταν ξυπνήσεις το πρωί, στρωμένα θα χω, όλα εκείνα τ ακριβά τα ρούχα τα επώνυμα!"...

Η μεγάλη ανοιξιάτικη παλίρροια, που για αιώνες έπνιγε τα χαμηλά εδάφη του ανατολικού Ρουμπάν, αποδυναμώνεται σταθερά χωρίς να υπάρχει γι αυτό εξήγηση στα ουράνια σώματα....

Ένα ταξίδι της Ψυχής και του Νου, στο χώρο και το χρόνο της Μήθυμνας του καθενός μας....

-...

-...