Αν και στην πραγματικότητα δεν ήταν ο βράχος που έκρυβε ένα μυστήριο αλλά αυτός ο ίδιος ο Ιβάν, που, στη θέα του "κενού σημείου τ ουρανού" αναζητούσε το σκοπό της φυγής του, τη λύση του δικού του μυστικού, και τότε ο ουράνιος βράχος μες στην αιώνια ακινησία του του χάριζε μια βεβαιότητα: το χρόνο που κυλάει ανεπιστρεπτί....

Το βιβλίο "Τα παγανά" του Στρατή Μυριβήλη εκδόθηκε για πρώτη φορά τον Ιούνιο 1945 από τις εκδόσεις "Οι Φίλοι του Βιβλίου", σε 3500 αντίτυπα, με ξυλογραφίες του Ι....

Είχαμε σταθεί στην είσοδο του πάρκου και κουβεντιάζαμε περί έρωτος....

Πέντε ιστορίες όπου, με θαυμαστή ευαισθησία και εντελώς αβίαστα, συμπλέκονται διαφορετικά αφηγηματικά είδη: ο μύθος, το χρονικό, η μυθιστορία, το παραμύθι, το διήγημα, και όπου η γλωσσική φαντασία συνυφαίνει τη χαρά με μια λεπταίσθητη, συχνά απρόσμενη, μελαγχολία, ένας αλλόκοτος, γοητευτικός κόσμος, φορτωμένος με όλα τα δώρα της αφήγησης (ιππότες, μάγους, βασιλείς, πριγκίπισσες, θεούς, ζώα που μιλούν και ζωγραφιές που ζωντανεύουν, πολέμους, θυσίες και προσκυνήματα), ιστορημένος με μια γλώσσα που σε κάθε αράδα βρίσκει, χωρίς να την επιζητεί, την έκπληξη....

"Καθώς τέλειωσα εγώ με τα δικά μου, βλέπω τον Αλμπέρτο Ναρ να σηκώνεται και ν αγκαλιάζει τον άλλον Αλμπέρτο, που λέγεται στο επώνυμο Στοκ, και να γίνονται οι δυο τους ένα σύμπλεγμα καημού και πίκρας....

"Για μένα πάντως αυτό που λέμε Ευρώπη αρχίζει συναισθηματικά στο Μόναχο....

Ένας Βιζυηνός παρουσιασμένος στο σύγχρονο ελληνικό κοινό με ό,τι καλύτερο και αντιπροσωπευτικότερο έχει προσφέρει: να κάτι που δε μπορούσε να λείψει από τη σειρά της "Νέας Ελληνικής Βιβλιοθήκης" του "Ερμή" (όπως επανεκδίδεται από το "Βιβλιοπωλείον της Εστίας")....

-...

Ο αγωνιστής της Εθνικής Αντίστασης Μ....

Στα δεκατρία διηγήματα της Λαβής καταγράφονται: α) ο εθελοντισμός των προσώπων να γίνουν οι ίδιοι υλικό ενός πειράματος, στην κατασκευή του οποίου βοήθησαν ("Νημερτής"), β) η απώλεια των συναισθημάτων ("Λυτή θηλιά"), γ) η χρησιμότητα των οργανωμένων θρησκειών ("Shanghai"), δ) η επιχείρηση φανατισμού της επόμενης γενιάς με τα βιώματα των προηγούμενων ("Το τέλος της φιλοξενίας"), ε) η επίδραση του οικογενειακού περιβάλλοντος στον τρόπο που οι νέοι ερωτεύονται ("Η διαδικασία της αναστολής"), στον τρόπο που φιλτράρουν τις εμπειρίες τους ("Το γονίδιο της βλοσυρότητας"), στον τρόπο με τον οποίο αποδέχονται τους γονείς τους ("Το διδακτικό διήγημα"), στ) η απομόνωση από όσα συμβαίνουν γύρω μας ("Η ταλάντευση των μετακινήσεων"), ζ) η λογοτεχνική επεξεργασία κεφαλαίων του βιβλίου της Γενέσεως που αφορούν τον Ιακώβ, τη Ραχήλ και τον Ιωσήφ ("Η θρησκεία των λέξεων"), η) ο προβληματισμός ενός συγγραφέα αφενός για την αξία του έργου του και αφετέρου για το κατά πόσο αυτό ενδιαφέρει μια χρεοκοπημένη κοινωνία ("Η γεωγραφία ενός χειρογράφου"), θ) η περιθωριοποίηση της διαφορετικότητας ("Η δεινή σιωπή του Μεθόδιου Ανθρακίτη") και ι) κομμάτι αθηναϊκού τοπίου με πυξίδα τους στίχους του Τάσου Λειβαδίτη ("Περίρρυτος τόπος Τάσου Λειβαδίτη....

-...

Την εποχή που όλοι εκθείαζαν τα τραγούδια του, ο Ξενόπουλος είχε ήδη διαγνώσει και επισημάνει τη μεγάλη σημασία του πεζογραφικού έργου του «ποιητή του βουνού και της στάνης»....

Τι παράξενοι άνθρωποι που είμαστε εδώ, σε τούτο τον τόπο....

Εγκλωβισμένοι μέσα σ ένα σύστημα που τους ωθεί στα όρια, οι ήρωες των διηγημάτων αυτών, άνθρωποι της καθημερινότητας, προσπαθούν να ξεφύγουν αντιπαραθέτοντας τον δικό τους κώδικα συμπεριφοράς, κάτι που οδηγεί στη σύγκρουση και στη συντριβή τους....

Εννέα εκτεταμένα διηγήματα ή μικρές νουβέλες -πρώτα δείγματα της εύρωστης γραφής μιας νέας πεζογράφου με αξιοπρόσεκτες μυθοπλαστικές ικανότητες, νευρώδες ύφος, στέρεα δομή και σασπένς: καθημερινές, αλλά απροσδόκητες, ιστορίες, με καταστάσεις οικείες και χαρακτήρες πειστικούς και αναγνωρίσιμους....