Δεν είναι μόνο ζήτημα τζόγου φίλε μου....

Ζούμε όλοι δύο ζωές....

Φανταστείτε ότι, από την άνοιξη του 95 ως τις αρχές του 2001, δεν έπαψα να σημειώνω στα Pulp ημερολόγιά μου κρίσεις και παρατηρήσεις για τα βιβλία που διάβαζα....

....

Πώς γεννιούνται οι λέξεις που η μοίρα το χει γραμμένο να γίνουν βιβλίο; Πότε αρχίζει για τους ποιητές η "άλλη" ζωή, η μυστική και αθέατη; Ποια είναι η βαθύτερη σχέση ανάμεσα στον έρωτα και στη γραφή; Στήνονται γέφυρες και περάσματα ή μόνο σύνορα, εμπόδια και απαγορεύσεις; Τα πρόσωπα αυτού του βιβλίου, που είδαν το αίμα τους να μεταμορφώνεται σε μελάνι, χαράζουν τη δική τους εκδοχή: η ομηρική Ναυσικά, ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ο Τζέημς Τζόυς, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ο Τόμας Μαν, ο Κωστής Παλαμάς, ο Νίκος Καζαντζάκης και η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ....

Αν και δεν υπάρχει κάτι που να μην έχει ειπωθεί για τον έρωτα, πάντα οι λέξεις που αποθηκεύουν συναισθήματα κρατάνε την έκπληξη του απρόοπτου....

Δεν έπρεπε να χε μείνει νηστικός, χοιρινό με λάχανο η μάνα του δε μαγείρευε κάθε μέρα....

"Στρέφουμε τώρα την προσοχή μας σ ένα άλλο σπουδαίο διεθνές τρένο, το οποίο, ξεκινώντας από την Πετρούπολη, μέσω του Βερολίνου, των Παρισίων και της Μαδρίτης, θα φθάνει στη Λισσαβώνα, όπου θα συνδέεται με τα υπερωκεάνια για τη Νότιο Αμερική....

Πες την αλήθεια! Ποια είναι πραγματικά αυτή που αλλάζει διαρκώς ηλικία και πρόσωπο, και πλάθει τη ζωή σου στα χέρια της; Ποιος της έδωσε το δικαίωμα να ισχυρίζεται ότι είναι γυναίκα σου; Είναι αλήθεια ότι την έχουν υπό την προστασία τους τόσο οι άγγελοι όσο και οι διάβολοι; Ποιος είναι αυτός που τη διεκδικεί τόσο επίμονα, κρυμμένος πίσω από χίλια προσωπεία; Για ποιο λόγο εκείνη θέλει να επισκεφθείτε μαζί την Πράγα; Είναι αλήθεια ότι ο κρυφός εραστής της είναι ο Φραντς Κάφκα; Πώς είναι να ζεις ταυτόχρονα σε μια έπαυλη, ένα φτωχικό διαμέρισμα κι ένα σκυλόσπιτο; Τι είναι αυτό που σε κάνει να πιστεύεις ότι η ψυχή είναι ένα τρομαγμένο ποντίκι; Πότε χτυπάει το ασημένιο κουδουνάκι στο πίσω μέρος του μυαλού σου; Είναι αλήθεια ότι ο Ορφέας κατέβηκε στον Άδη παίζοντας μουσικές του Μότσαρτ; Λένε πως το κανε για μια γυναίκα· εσύ θα μπορούσες να κάνεις το ίδιο; Απάντησε, αλλά πες την αλήθεια! Υπάρχει αλήθεια; Υπάρχει αλήθεια στον έρωτα;...

Ένας κυβερνήτης δικινητήριου αεροπλάνου συναντά σ ένα μπαρ μια κορδελιάστρα, τη Σκοτίνα, που τον κερνά ένα ουίσκι και μια ιστορία....

Σύζυγος στα δεκάξι, μάνα στα δεκαεφτά, χήρα στα δεκαοχτώ, η Ασημένια, το στερνοπαίδι μιας οικογένειας προσφύγων, γεννήθηκε στη Μακεδονία, έγινε η ίδια πρόσφυγας μέσα στη χώρα της και έζησε όλους τους κλυδωνισμούς και τις περιπέτειες που σημάδεψαν την ιστορία του εικοστού αιώνα....

Πώς γίνεται και στις ταινίες είναι όλοι συγκινημένοι και δακρυσμένοι από χαρά όταν προκύπτει μια εγκυμοσύνη; Ίσως υπάρχει κάποια μαγική συνταγή που η μαμά μου δεν την ξέρει....

Τα "Διηγήματα της δοκιμασίας" δημοσιεύτηκαν τα πιο πολλά στη διάρκεια της δικτατορίας (στο περιοδικό "Δοκιμασία" που έβγαινε τότε στα Γιάννενα από τον Γιάννη Δάλλα, τον Τάκη Καρβέλη, τον Χριστόφορο Μηλιώνη και τον Φάνη Τουλούπη)....

-Από το γραφικό χωριουδάκι στα λαντζέρικα της Αμερικής. Το δίλημμα του Γρηγόρη, καθώς το μπουλούκι των μεταναστών ετοιμάζεται να μπαρκάρει: Φιλαδέλφεια ή Ντιτρόιτ; -Κλοπή για ιερό σκοπό.

Ένας εξωγήινος, ο Βουρ, έρχεται στον πλανήτη Γη για να δει πως ζούνε οι γήινοι....