Ο Θάνος Αποστολίδης, ένας σαρανταπεντάρης καθηγητής και συγγραφέας που συνεχώς νιώθει να "πατάει σε δύο βάρκες", σε μια απέλπιδα προσπάθεια να αποδράσει από την πνιγηρή μικροαστική ζωή του, δέχεται να γίνει συνεργός σε μια "κινηματογραφική" απόδραση από τις φυλακές Κορυδαλλού....

Ο "Ουρανός δωματίου" είναι η ανάμνηση ερωτικών στιγμών, ξεθωριασμένων ημερών, "φωτογραφιών που δεν θυμάσαι γιατί τις τράβηξες", όπου η χαρά εκφέρεται με τρεμάμενα χείλη, ο λόγος συνομιλεί με τα τραύματά του, το ανίατο σήμερα με το φορτισμένο χθες, ώσπου επιστρέφει ανακουφιστικός, όπως ο ήχος του σκουπιδιάρικου που περνάει κάθε βράδυ, όπου τον λυρισμό συνοδεύει η σχεδόν κωμική δραματικότητα της καθημερινότητας σε αποβάθρες σταθμών, μπαρ και σαλόνια, στον βυθό της μπανιέρας και στην αγκαλιά του κρεβατιού, σε ένα βλέμμα, που οδηγεί ξανά σ ένα χαρτί, σε ένα ταβάνι, στον ουρανό....

"Ο Τρίτος από αριστερά κωπηλάτης" είναι ένα παράξενο, ποιητικό βιβλίο που εικονογραφεί με λέξεις κάποια "ανείδωτα" συμβάντα, κρυμμένα στο πολύκλαδο, σκοτεινό σύμπλεγμα της Ιστορίας και του Θρύλου· συμβάντα των οποίων οι πρωταγωνιστές, οι κομπάρσοι και οι τόποι υπήρξαν / δεν υπήρξαν σε κάποια συγκεκριμένη χρονική στιγμή ή υπάρχουν / δεν υπάρχουν έξω από το χρόνο....

Ο φριχτός μάγος Οιδίρηνος, ο βασιλιάς Αδόλφος ο Χαλαρός, ο πρίγκιπας Κάρολος το βουτυρόπαιδο και η ωραία, διπρόσωπη Μαργαρίτα μπλέκουν σε μεγάλες περιπέτειες....

Ο έρωτας, άλλοτε φρενήρης και άλλοτε με τον αργό ρυθμό των σιδηροδρόμων της Ευρώπης, πάει κι έρχεται....