Δύο τρίτα-τέταρτα ξαδέρφια, πολύ δεμένα από μικρά, συναντιούνται τυχαία (;) μετά από πολύ καιρό....

Ο αφηγητής, δικηγόρος γύρω στα πενήντα, παίρνει το τρένο για την Καλαμάτα μετά από πρόσκληση δυο φίλων του, αδελφού και αδελφής....

Ο συγγραφέας επιχειρεί σύντομη επισκόπηση των τελευταίων δεκαετιών του κλασσικισμού - ορθολογισμού και, γενικώτερα, της όλης ατμόσφαιρας που προκάλεσε ή βοήθησε τη γέννηση του ρομαντικού κινήματος και προσπαθεί μετά να περπατήσει μαζί του, μελετώντας τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του, υπό τους ήχους ρομαντικής -βεβαίως- μουσικής....

-...

Ο συγγραφέας αναζητεί τον έρωτα: την έννοια, την αίσθηση και, φυσικά, το πρόσωπο, εκείνη....

Ο αιφνίδιος θάνατος ενός φίλου, του Μάνου, επιστρατεύει τον συγγραφέα στην παρουσίαση μερικών ετερόκλητων σημειωμάτων του που του άφησε ο μακαρίτης (προφανώς χωρίς να έχει ρίξει την τελευταία ματιά - αφού ήταν αμφίβολη και η πρόθεσή του να τα δει δημοσιευμένα)....