Γεννήθηκε σ’ ένα χωριό στο νότιο Μεξικό και δεν θα έφευγε ποτέ από εκεί, αν μια μέρα δεν περνούσε από μπροστά του το τρένο κι αν στον θόρυβο εκείνης της ατμομηχανής δεν άκουγε την ιστορία της ζωής του....

Στο Μεξικό, η ζωή πάντα έμοιαζε να δραπετεύει, αφήνοντας ρωγμές κι ένα χώμα ξερό, σκασμένο, στο οποίο ξεχώριζαν μικροί κρατήρες, σπαρμένοι κατάχαμα εδώ κι εκεί....