Πορτρέτα, εξομολογήσεις, ανεπίδοτα γράμματα, συζητήσεις και ανταλλαγές συναισθημάτων με τα πρόσωπα της τέχνης, και κυρίως της μουσικής, καταγράφει ο δημοσιογράφος Παύλος Ηλ. Αγιαννίδης σε τούτο το βιβλίο. Από τον Μάνο Χατζιδάκι της ευαισθησίας ως τον Νικόλα Πιοβάνι των Όσκαρ. Από το ταμπού που λέγεται γυναίκες μαέστροι έως τους φόβους και τα άγνωστα στοιχεία για την ελληνική ρίζα του Χέρμπερτ φον Κάραγιαν. Από τα λίντερ του Βασίλη Τσιτσάνη ως τον ηρωισμό του Τζουζέπε Βέρντι. Και από το αληθινό παραμύθι της ζωής του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν και τον λόγο-καρφί της Λίνας Νικολακοπούλου ως τα αινίγματα του Ιάννη Ξενάκη. Κείμενα με δημοσιογραφικό προορισμό, τα οποία όμως είτε η σπίθα της στιγμής που εξελίχθηκε σε πυρκαγιά όταν έφτασε να παραδοθεί στον παραλήπτη του Λόγου και των λόγων, είτε κάποιες μικρές, ταπεινές, αποκαλύψεις, είτε η έρευνα μηνών, κάποτε και χρόνων που τα μετέτρεψε σε πολύτιμα αποστάγματα παλαίωσης, τα απάλλαξαν από την επικαιρικότητά τους και τα παρέδωσαν στις σελίδες μιας αέναης αναζήτησης της γνώσης.