Ο έρωτας σαν τη μουσική, αποτελεί ένα διάφανο μυστήριο, σαν ένα αιώνιο αίνιγμα που ζει με κλεμμένα φιλιά, κλεμμένο χρόνο και απώλειες. Αποτελεί τον πυρήνα αυτής της μελαγχολικής ιστορίας που μοιάζει να παίζει με το θάνατο, για να επιβεβαιώσει βαθύτερες αλήθειες. Οι τρεις φίλες του μυθιστορήματος της Πάολα Καλβέττι διασταυρώνουν τις ζωές τους, τις γεμάτες πίστη και προδοσία, προσμονές και εκπληρώσεις. Η Όλγα είναι η δολοπλόκος, λατρεύει τα νεκροταφεία και τη σιωπή τους, αγαπάει τη μουσική και την όπερα. Η Βιρτζίνια, χαϊδευτικά Τζίνι, είναι η πιστή φίλη, ο συνδετικός κρίκος. Και η Τσετσίλια, η αστή, εκείνη που τελικά θα προδώσει τη συμφωνία της φιλίας τους. Οι τρεις ηρωίδες-φίλες της Καλβέττι είναι απόμακρα πλάσματα, έρμαια ενός έρωτα μυστικού, απαγορευμένου, που λοξοδρομεί αδιάκοπα ενώ εκείνες λαχταρούν να τον αδράξουν.