* Ήταν... ένας ηθοποιός Συνέβη στην τηλεόραση. Εκατομμύρια μάτια κι αυτιά το είδαν και το άκουσαν. Τηλεοπτικό παιχνίδι γνώσεων. Παρουσιαστής της εκπομπής ηθοποιός. Διαβάζει την ερώτηση: "Ποιός ήταν ο Αιμίλιος Βεάκης;" Περνάει το τρίλεπτο. Ο ερωτηθείς δεν ξέρει. Αναλαμβάνει να μας... διαφωτίσει ο παρουσιαστής. Αποφαίνεται με... σιγουριά: "Ένας ηθοποιός!" Και πάει παρακάτω. Ένα περιστατικό με δύο ανατριχιαστικές όψεις: τον τηλεθεατή που δεν είχε ακούσει ποτέ τι ήταν ο Βεάκης. Και -τραγικότερο- τον... ηθοποιό που ισχυρίζεται ανύποπτος -μπροστά σ εκατομμύρια αυτιά και μάτια- πως ο Βεάκης ήταν, απλώς και μόνο "ένας ηθοποιός ! Κάτι ας πούμε, σαν και κείνον! Αν υπήρχε πνευματική ζωή σ αυτό τον τόπο, θα πρεπε να ναι για καιρό αναστατωμένη. Να μην υπάρχει γι αυτήν άλλο θέμα. Αν υπήρχαν άξιοι πνευματικοί ηγέτες -κι όχι οι καθημερινά συνεντευξιαζόμενοι πνευματικοί άνθρωποι των συγκροτημάτων- θα χαν επισημάνει την ύποπτη και επικίνδυνη "λύση συνεχείας" που συντελείται στην πολιτιστική μας πορεία [...] Ωστόσο ο Βεάκης έχει πάρει και κρατάει τη θέση του με την αξία του. Δικαιωματικά, πανηγυρικά, αναφαίρετα. Είναι ο μεγαλύτερος Έλληνας ηθοποιός του αιώνα! Αυτός και η Μαρίκα Κοτοπούλη. Καμιά πράξη και καμιά παράλειψή μας δεν τον αγγίζει. Καμιά ασέβεια και καμιά απρέπειά μας δεν τον θίγει. Ό,τι κάνουμε μας χαρακτηρίζει. Το ήθος και η εποχή μας.