Ο μηχανικός Γκοντζάλο Πιρομπουτίρρο -alter ego του Κάρλο Εμίλιο Γκάντα, κάτοικος του φανταστικού Μαρανταγκάλ (συγχώνευση Ιταλικής Λομβαρδίας και Λατινικής Αμερικής), ξετυλίγει και αναλύει με άγριο αυτοσαρκασμό τις νευρώσεις του, την αδύνατη σχέση με τη μητέρα του, τη μνησικακία απέναντι στους γονείς του, την οδύνη της απώλειας του αδελφού του στον πόλεμο, την αντικοινωνικότητά του, τη μοναξιά του. Σαν ένας άλλος Δον Κιχώτης επιμένει στην ουτοπία ενός ηθικού κόσμου και επιτίθεται με άγριο χλευασμό στην αναρριχώμενη τάξη των μικροαστών, την ηλιθιότητα των χωρικών, το ναρκισσισμό του Εγώ, της πιο "αποκρουστικής αντωνυμίας". Αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα, παραληρηματική εξομολόγηση και κάθαρση, έργο που συνδυάζει λυρική ένταση και ξέφρενη σάτιρα, μισανθρωπία και έλεος, βαθιά μνησικακία και φιλοσοφικό στοχασμό. Το "Η γνώση του πόνου" βραβεύεται το 1963 με το Διεθνές Βραβείο λογοτεχνίας από δώδεκα Ευρωπαίους και Αμερικανούς εκδότες.