Mερικούς μήνες μετά την ανάρρωσή του από σχεδόν μοιραία ασθένεια, ο 34χρονος μυθιστοριογράφος Σίντνεϊ Ορ μπαίνει σε ένα χαρτοπωλείο στο Κομπλ Χιλ του Μπρούκλιν και αγοράζει ένα γαλάζιο σημειωματάριο. Είναι 18 Σεπτεμβρίου του 1982 και για τις επόμενες εννέα ημέρες ο Ορ ζει υπό την κατάρα αυτού του κενού βιβλίου, παγιδευμένος σ έναν κόσμο τρομακτικών προαισθημάτων και ταραχωδών συμβάντων, που απειλούν να καταστρέψουν το γάμο του, υπονομεύοντας την πίστη του στην πραγματικότητα. Γιατί η γυναίκα του ξεσπά ξαφνικά σε δάκρυα στο πίσω κάθισμα ενός ταξί λίγες ώρες αφότου ο Σίντνεϊ αρχίζει να γράφει στο σημειωματάριο; Γιατί ο Κ.Ρ. Τσανγκ, ιδιοκτήτης του χαρτοπωλείου, κλείνει αιφνιδιαστικά την επιχείρησή του την επόμενη μέρα; Πώς συνδέονται μεταξύ τους ένας τηλεφωνικός κατάλογος της Βαρσοβίας του 1938 και ένα χαμένο μυθιστόρημα, στο οποίο ο ήρωας μπορεί να προβλέψει το μέλλον; Σε ποιο σημείο η εχθρότητα μετατρέπεται σε βιαιότητα; Σε ποιο βαθμό η συγχώρηση αποτελεί την ύψιστη έκφραση αγάπης;