Ο Ακίρα Κούμο είναι ένας διάσημος γιαπωνέζος μαιτρ υψηλής ραπτικής. Ζει στο Παρίσι και συλλέγει με πάθος ό,τι βιβλίο έχει γραφτεί για τα σύννεφα. Η Βιργινία Λατούρ είναι μια νεαρή βιβλιοθηκάριος που προσλαμβάνει ο Ακίρα Κούμο για να τον βοηθήσει στην ταξινόμηση της βιβλιοθήκης του. Εκ πρώτης όψεως, τίποτα συναρπαστικό, αν ο Ακίρα Κούμο δεν θεωρούσε σκόπιμο να μυήσει την Βιργινία Λατούρ στη μυστική δύναμη των νεφών. Η μέθοδος του είναι απλή: της -μας- διηγείται τις ιστορίες ανθρώπων που επέτρεψαν σε αυτές τις ρευστές και απαθείς μάζες να αλώσουν την ζωή τους. Γιατί, με εξαίρεση τον ωκεανό, δεν υπάρχει τίποτα γοητευτικότερο στον κόσμο από τα σύννεψα. Αλλά εδώ βρίσκεται ο κίνδυνος διότι και τίποτα δεν είναι τόσο φρούδο, τόσο απατηλό, τόσο υπνωτιστικό, όσο αυτή η ύλη που συνεχώς μεταβάλλεται, συνεχώς ανανεώνεται και διότι άνετα μπορεί κανείς να εξαντλήσει όλες του τις δυνάμεις θέλοντας να την περιγράψει, να την κατανοήσει, να την εξουσιάσει». Αλλόκοτος άνθρωπος ο Ακίρα Κούμο, ανεξιχνίαστος! Ένας εκκεντρικός; Ή μήπως ο τελευταίος "μιας μακριάς ακολουθίας αβρών ανθρώπων ερωτευμένων με τα σύννεφα"; ... Αλλά γιατί ο τελευταίος; Υπάρχει πάντα η Βιργινία Λατούρ! ... Και οι αναγνώστες!