Η γλώσσα των ενηλίκων δεν μπορεί να μιλήσει. Περιγράφει με εξαιρετική ακρίβεια, επικρίνει με μοναδική σκληρότητα, αναλύει σε βάθος. Η γλώσσα των ενηλίκων ενδύει με χρυσόσκονη τα παιδικά όνειρα, καταβαραθρώνει τις συνειδήσεις. Κι ύστερα εμπλουτίζει τις ονειρώξεις. Κι όταν αγαπά, δεν μπορεί να μιλήσει. Σαν βρέφος η γλώσσα αυτή.