Το γεγονός ότι η Καβάλα, από την αρχαιότητα κιόλας, ήταν ένα σημαντικό λιμάνι, συνέβαλε ώστε να γίνει υποδοχέας πολλών και διαφορετικών ομάδων και φυλών, η κάθε μία από τις οποίες έβαλε το δικό της λιθαράκι στο "χτίσιμο" ενός ξεχωριστού πολιτισμού που έχει τις ρίζες του εξίσου στην Ευρώπη και στην Ανατολή....

Καθηλωμένος σε ζωή σπιρτόκουτου, με το ρόλο κουβαλητή άντρα να μην τον ευχαριστεί, ο ήρωας οξειδώνεται από την κλειστή ζωή του, με τις πολλαπλές υποχρεώσεις και το σκοτωμένο ορμέμφυτο....

Τι μένει από μια πολιτεία που βυθίζεται στη μνήμη και αναζητά το πρόσωπό της; Τι διασώζεται από την ώχρα των αρχοντικών της και τη μυρωδιά του καπνού; Αναζητώντας την πόλη, ο αφηγητής αντιλαμβάνεται το σώμα του να γίνεται οθόνη, όπου προβάλλονται οι εικόνες των κτιρίων της, τα πλήθη των εξόριστων και των προσφύγων, ο ιός της κόκκινης φλόγας, τα φλεγόμενα δολάρια των αριστοκρατών και το πιάνο στη θάλασσα χάριν παιδειάς, η σιωπή των πέτρινων χρόνων και οι τρελοί χοροί στο Φαληρικόν....

Στα διηγήματα του βιβλίου ο θάνατος είναι παρών....

Στη βόρεια μεθοριακή γραμμή, δίπλα στα "λασπωμένα χιλιόμετρα" που περπατούν οι πρόσφυγες διασχίζοντας τα Βαλκάνια με προορισμό την κεντρική Ευρώπη, δρουν τα μέλη της ακροδεξιάς οργάνωσης "Σπαρτιατική Λάβρυς"....

Ποιοι αποτυγχάνουν στη ζωή; Οι νεότεροι εξαιτίας της απειρίας τους ή οι μεγαλύτεροι από τη ζάλη των εμπειριών τους; Κι αν η αποτυχία είναι ταυτισμένη με τη ζωή σου και αποτυγχάνεις ακόμη κι εκεί που δεν το περιμένεις, τότε ποιος ο σκοπός να επιμένεις; Μήπως γιατί πίσω από κάθε αποτυχία κρύβεται το δράμα της ποιότητας; Η αποτυχία είναι το δηλητήριο των ικανών, τους στερεώνει, για να την περιγράψουν σε δεκαεννιά αφηγήσεις ζωής, δίνοντας το σύνθημα για νέες εκκινήσεις, αφού συχνά η αποτυχία δεν είναι το τέλος, αλλά η αρχή μιας έκπληξης...