La Sonate au clair de lune donne la parole à une femme âgée qui, une nuit, s’adresse à un jeune homme silencieux. À travers ce long monologue se déploie, dans une langue d’une grande simplicité, une méditation sur le temps qui passe, le désir retenu, la solitude et l’attente. Le poème explore l’espace qui sépare la lumière de l’ombre, la parole du silence. Saluée par la critique internationale, cette œuvre, à la fois intime et universelle, a con­tribué à faire de Ritsos une figure majeure de la poésie européenne, dont la voix résonne encore avec une émouvante actualité. Dès la parution de la première traduction française de La So­nate au clair de lune, en 1957, Louis Aragon rend hommage à Ritsos dans Les Lettres françaises : « … Il faut savoir le saluer, et le dire très haut, c’est un des plus grands et des plus singuliers parmi les poètes d’aujourd’hui. Pour ma part, il y avait longtemps que quelque chose ne m’avait donné comme ce chant le choc violent du génie. »