Η αδιέξοδη ερωτική ιστορία μιας κοπέλας του καμπαρέ κι ενός νέγρου ναυτικού μπλεγμένου με τον υπόκοσμο, και η απόπειρά τους να αποδράσουν από τον κόσμο στον οποίο ανήκουν. «Η νουβέλα Μην κλαις, αγαπημένη (1958), αν και δεν είναι το πρώτο λογοτεχνικό κείμενο που έγραψε o Νίκος Μπακόλας, καθώς είχαν προηγηθεί ήδη από το 1952 μερικά άλλα σχέδια διηγημάτων ή και μυθιστορημάτων, είναι το πρώτο που εκδόθηκε. Από μια ορισμένη πλευρά αυτό το πρώτο βιβλίο του έχει ορισμένες ιδιομορφίες που δεν επαναλήφθηκαν στα μεταγενέστερά του. Μεταφορικά μιλώντας, η νουβέλα αυτή μοιάζει με σχετικά απομονωμένη νησίδα, που περιβάλλεται από τις άλλες γνωστές και σε μεγάλο βαθμό καθιερωμένες στα νεώτερα γράμματά μας πεζογραφικές εκδόσεις του. Τα κύρια σημεία της διαφοροποίησής της βρίσκονται στο ιδιάζον θέμα της όσο και στην τυπολογία των προσώπων της» Αλέξης Ζήρας, από την Εισαγωγή)