Ο Στέφανος Λεοντής γεννιέται στο τέλος του εμφύλιου. Ο διάκοσμος της παιδικής του ηλικίας νοσηρός· ανησυχαστικά τα πρώτα βήματα. Η ποίηση έρχεται όπως πάντα απροειδοποίητα. Καταλύει στα πιο κρυφά δώματα του ταραγμένου του μυαλού και πλάθει τα ακοίμητα θηρία της. Η τέχνη του ακροβατεί ανάμεσα στη φρίκη και την ομορφιά όπως και η αινιγματική ζωή του. Το σκοτεινό ψυχικό του τοπίο απρόσφορο για ανώδυνες αναζητήσεις χαρτογραφείται από πλήθος αφηγήσεων. Θλιβερός μισάνθρωπος ή θεοτικός φυγάς, βασανιστής της χούντας ή παρεξηγημένη ποιητική ιδιοφυία, ο Λεοντής ίσως παραμείνει και μετά το πέρας της ιστορίας ένα άλυτο μυστήριο. Ένας σαρκοβόρος άγιος που λυμαίνεται τα ανθρώπινα, δημιουργεί και καταστρέφει και κάποτε σβήνει προδομένος από την ίδια θαυμαστή του φύση.