Οι ολιγοήμερες διακοπές σε μια πανσιόν ξυπνούν στον τελευταίο εν ζωή απόγονο μιας οικογένειας, αιχμηρές αναμνήσεις και συναισθήματα από το εξοχικό των παιδικών του χρόνων....

Ψεύτη ντουνιά τι σε μέλλει εσένα αν έχει λίγο ζουμί παραπάνω αυτή η ιστορία αν άρχισε εν έτει χίλια εννιακόσια εβδομήντα τέσσερα στα τέλη Γενάρη αν η μαθητική ποδιά σκίστηκε ένα μεσημέρι στην αλιφασκιά ή αν το πάτωμα ράγισε από πρόσωπα ισόβια που βρήκαν ανοιχτή την πόρτα και μπήκαν αν ακόμη ο γύρος του ήλιου έκλεισε μες στο χιόνι σε μια σιδηρά πειθαρχία, κρυμμένη καλά κάτω από την υποψία ενός ψιθύρου....