Τι συμβαίνει όταν οι ερωτήσεις που άφησες πίσω σου σε περιμένουν ακόμη; Ο Νίκος ξυπνά κάθε πρωί με το ίδιο βάρος: μια ζωή γεμάτη αναβολές, χαμένα όνειρα και ερωτήματα που έμειναν αναπάντητα. Μέχρι τη μέρα που, στη σοφίτα του σπιτιού του, βρίσκει ένα παλιό μπλε τετράδιο από τα σχολικά του χρόνια. Ξεφυλλίζοντάς το, θυμάται τις ερωτήσεις που κάποτε τον έκαναν να θαυμάζει το φως, τον χρόνο, το χάος και το Σύμπαν. Οι σημειώσεις αυτές τον οδηγούν πίσω στον μοναδικό άνθρωπο που του έμαθε πώς να σκέφτεται πραγματικά: τον παλιό του καθηγητή, τον Σιμωνίδη. Σε έναν ήσυχο τόπο, μακριά από θόρυβο και βεβαιότητες, ξεκινά μια σειρά συναντήσεων που μοιάζουν περισσότερο με αναμέτρηση ιδεών. Λέξεις, σιωπές και ερωτήσεις ανοίγουν δρόμους: από τη γέννηση του Σύμπαντος μέχρι το πιθανό του τέλος. Η βαρύτητα, η ύλη και η εντροπία δεν παρουσιάζονται ως θεωρίες, αλλά ως τρόποι να κατανοήσεις τον κόσμο – και τη θέση σου μέσα σ’ αυτόν. Το μήλο, η πεταλούδα και ο καθηγητής Σιμωνίδης δεν είναι απλώς ένα βιβλίο φυσικής. Είναι ένα βιβλίο για όσους κάποτε αναρωτήθηκαν «γιατί» – και δεν θέλουν να ξεχάσουν πώς είναι να συνεχίζεις να ρωτάς. «Στην επιστήμη η αλήθεια δεν ανήκει σε κανέναν» είπε ο Σιμωνίδης. «Δεν έχει σημασία αν την προτείνει ένας φοιτητής ή ένας νομπελίστας ˗ μόνο αν αντέχει στο φως της κριτικής. Αντέχει; Τότε στέκεται. Δεν αντέχει; Καταρρέει ˗ και τη θέση της παίρνει κάτι καλύτερο». Ένα βιβλίο που θυμίζει ότι η γνώση δεν ξεκινά από τις απαντήσεις, αλλά από το θάρρος να συνεχίζεις να ρωτάς.