Το ψαράκι που δεν μπορούσε να ονειρευτεί

Τι είναι παραμύθι; Τι είναι παραμυθάς; Η σύγχρονη αφήγηση είναι «παράδοση»; Αν ναι, από ποιους παραλάβαμε, σε ποιους παραδίδουμε; Η αφήγηση είναι τέχνη; Υπάρχουν θεμιτές και αθέμιτες τεχνικές αφήγησης; Υπάρχει «ιδανικός» αφηγητής; Υπάρχει κάτι πίσω από την αφέλεια και το εξωπραγματικό στοιχείο στα μαγικά παραμύθια ή είναι ανώδυνες ιστοριούλες που φτιάχτηκαν σε καιρούς αγραμματοσύνης ή και ακόμα πιο παλιά, σε εποχές απόλυτης ανυπαρξίας γραφής, από απαίδευτους, και γι αυτό απευθύνονται σε απαίδευτους, δηλαδή πια μονάχα στα μικρά παιδιά;....

-...

-...

-...

-...

-...

Πώς ήρθε στον κόσμο ό,τι πολυτιμότερο για τους λιχούδηδες όλης της πλάσης - η σοκο- λάτα; Να το πάρει το ποτάμι;....

Δέκα και ένα παραμύθια σοφίας που μερεύουν και δυναμώνουν....

Τον καιρό της βροχής των αστεριών, μετά τη μεγάλη έκρηξη που σαν ανάσα Θεού από το χάος έπλασε τον κόσμο, τότε που το φως άρχισε να τρέχει, να τρέχει χωρίς σταματημό, απ την καρδιά του φωτός που ήταν ένας χώρος ήσυχος, ξεπήδησε μια μουσική....

Εφτά παραμύθια για την ερωτική σχέση (για μεγάλους και μεγάλα παιδιά), ιδωμένα από τη μεριά της γυναίκας....

Μια στιγμή ησυχίας σ΄ έναν κόσμο γεμάτο τσακωμούς έδωσε τη δύναμη σ΄ ένα μικρό κοτσύφι να βγει απ΄ τ΄ αυγό του και να περπατήσει προς την αληθινή ζωή - πέρα απ΄ το χωράφι με τις τσουκνίδες που τσιμπάνε με τη χλεύη τους, πέρα από τον βάλτο όπου μπορείς να κολλήσεις για πάντα....

Αυτό το μικρό αλφαβητάρι μοιάζει με εγχειρίδιο εργόχειρου, καθημερινού στοχασμού πάνω στην οδύνη και στην ομορφιά της ζωής -ομορφιά που είναι πιο δυνατή από τον κακάσχημο κόσμο και πολύ πιο μεγάλη-, πάνω στον θάνατο που είναι ένα μικρό κομμάτι της ζωής, πάνω στον άνθρωπο, και κυρίως πάνω στον άνθρωπο που αφηγείται, τον "Homo Fabulator"....

Το κοράκι είναι για μένα μια ξέχωρα γοητευτική, αμφίσημη μυθική μορφή: από τη μια του θανάτου και των σκοτεινών οιωνών, από την άλλη προοίμιο φωτός....

Ένας ασβός τριγυρνούσε εδώ κι εκεί, αναζητώντας το πιο πολύτιμο πράγμα στον κόσμο! Ρώτησε την πέτρα, το δέντρο, τριών λογιών πετούμενα, κι ύστερα, έναν ποιητή, έναν παραμυθά, ένα παιδί....

Τρία πανέμορφα λαϊκά παραμύθια - τα αγαπημένα της εγγονής μου...

Το πέρασμα πέντε γυναικών και ενός μωρού –γιαγιά, μάνα, τρία μικρά κορίτσια κι ένα αβάφτιστο αγόρι– από το Αϊβαλί στη Μυτιλήνη, το 1922, με βάση πραγματικές μαρτυρίες...

Οι μικρές αλεπουδίτσες είναι γκρίζες...

Ένας ασβός τριγυρνούσε εδώ κι εκεί, αναζητώντας το πιο πολύτιμο πράγμα στον κόσμο! Ρώτησε την πέτρα, το δέντρο, τριών λογιών πετούμενα, κι ύστερα, έναν ποιητή, έναν παραμυθά, ένα παιδί...

Μικρό χρονικό μιας μεγάλης στιγμής της Ελληνικής Επανάστασης και της ευρωπαϊκής ιστορίας: εννιά μέρες πριν και δυο μέρες μετά την Έξοδο του Μεσολογγίου μέσα από τη ματιά ενός εφήβου, του Μάρκου, του Γελεκτσή που σπρώχτηκε με τη βία στην ενηλικίωση εκείνες τις μέρες του Απρίλη του 1826...