Μικρασιατική Καταστροφή – Πειραιάς – Θεσσαλονίκη… Μια νεαρή και φιλόδοξη δημοσιογράφος. Ένας πασίγνωστος οικονομικός παράγοντας της Θεσσαλονίκης, που ζει μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας. Η συνάντησή τους, στη δύση της ζωής του, ανοίγει το σκονισμένο κουτί των αναμνήσεων και γίνεται ο καμβάς για να ζωντανέψουν οι σταθμοί μιας πολυτάραχης, βγαλμένης από κινηματογραφική ταινία ζωής. Ένα περιπετειώδες οδοιπορικό, που ξεκινάει από την Καππαδοκία, στα βάθη της Ανατολίας, πριν από τη Μικρασιατική Καταστροφή, και συνεχίζεται στις προσφυγουπόλεις του Πειραιά, στη φτωχή ηπειρωτική Ελλάδα, που πασχίζει να ορθοποδήσει στο Μεσοπόλεμο, πριν καταλήξει στην αγκαλιά της μεγάλης και σαγηνευτικής συνάμα προσφυγομάνας, της Θεσσαλονίκης, κι έπειτα, στη διάρκεια της Εθνικής Αντίστασης και στην προσπάθεια αναστήλωσης της ζωής αργότερα. Το προσφυγικό δράμα, οι ακατάλυτοι δεσμοί φιλίας και αλληλεγγύης που χτίζονται στο διάβα της ζωής, οι ματωμένες ανεπίστρεπτες απώλειες, ο θάνατος που παραμονεύει και σημαδεύει το χρόνο, το δαιμόνιο της ανάγκης για δημιουργία κι αναγέννηση από τις στάχτες, ο έρωτας που πάντα βρίσκει το χώμα για να ανθίσει, οι διαρκείς ανατροπές και ένα συγκλονιστικό δείγμα αυτοθυσίας και αντίστασης στην κατεχόμενη Θεσσαλονίκη συνθέτουν ένα συναρπαστικό αφηγηματικό μωσαϊκό. Μια ιστορία που άξιζε να βγει στο φως, ένας ύμνος στην ανθρωπιά και στην άφθαρτη εκείνη, μάλλον ξεχασμένη, ουσία της ζωής…