Μια οικογένεια στο πέρασμα του χρόνου. Δύο νέοι που παντρεύτηκαν παρά τις αντίθετες καταβολές τους. Μια γυναίκα δακτυλοδεικτούμενη, ένας πατέρας ξενιτεμένος, ένας μυστηριώδης φίλος από το παρελθόν. Ένα παράξενο γράμμα. Μια σχεδόν βουβή ταινία. Ένας έφηβος που ανδρώνεται στα χρόνια μιας ψεύτικης ευημερίας. Μια κοπέλα που τραγουδά για έναν κόσμο που αλλάζει. Ένα παιδί που παρατηρεί την πορεία προς την κατάρρευση. Μια κοινωνία που βγαίνει απ’ το σκοτάδι, αλλά τελικά μεθάει από το φως. Άνθρωποι που δημιουργούν, ερωτεύονται και ελπίζουν, άνθρωποι που προσαρμόζονται και αλλάζουν "χρώμα" για να ελιχθούν. Γύρω τους μια χώρα που βιώνει έντονες συγκρούσεις και συμβιβασμούς. Μια χώρα που ξορκίζει τους φόβους της, αλλάζει διαρκώς ιδεολογίες, μόδες και επιθυμίες, αλλά στο βάθος παραμένει ίδια, ανέτοιμη "από καιρό". Ένα βιβλίο για την ανθρώπινη φύση και τις αδυναμίες της, για τον τόπο που μας γεννά και μας στιγματίζει για πάντα.