Μια μάνα, αρχίζει να ξεχνά. Μια κόρη μαθαίνει να αντέχει. Μια γυναίκα, η Μαργαρίτα, βυθίζεται στη λήθη της νόσου Αλτσχάιμερ και σταδιακά, χάνει λέξεις, πρόσωπα, στιγμές. Η Άννα, η κόρη της, πρέπει να παλέψει και για τις δύο, μαθαίνοντας με τον πιο δύσκολο τρόπο, τι σημαίνει να είσαι παιδί και γονιός μαζί, προσπαθώντας παράλληλα να σώσει τον δικό της γάμο. Κι ενώ όλα μοιάζουν να διαλύονται, στο βάθος μιας άλλης διαδρομής, μια παράλληλη ιστορία ξετυλίγεται, κρατώντας χρόνια ένα βάρος με άδεια χέρια, ψάχνοντας την αλήθεια και ψιθυρίζοντας πως η μητρότητα είναι ένας δεσμός που δεν σβήνει ποτέ, αλλά παραμένει για πάντα ζωντανός. Μέσα από σπασμένες αναμνήσεις, σιωπές, μυστικά, μια παράνομη υιοθεσία και μια βαλίτσα πίσω από την πόρτα, ξετυλίγεται μια καθηλωτική ιστορία για τη μητρότητα, την απώλεια και την αγάπη. Ένα βιβλίο για τη μνήμη που σβήνει, και για όσα μένουν, ακόμα κι όταν όλα χάνονται.