Το σπίτι είχε τη μυρωδιά του καπνού που κάπνιζε. Το κρεβάτι άφονα στρωμένο. Μια φωτογραφία μας στην παραλία, ημίγυμνοι. Φαινόμασταν τόσο ερωτευμένοι και χαρούμενοι. Έξω από τα παράθυρα η φύση οργίαζε. Το φως πέρναγε από τις κουρτίνες και συναντούσε τους τοίχους, τα βάζα, τα λουλούδια, τους πίνακες... τα πρόσωπα μέσα στους πίνακες. Ο καφές έτοιμος. Ακόμα και το φαγητό μύριζε θεσπέσια. Γιατί ήρθα; Για να χαλάσω όλη αυτή την αρμονία;