Το Δεκαήμερον ξετυλίγεται στους λόφους του Φιέζολε, λίγο πιο έξω από τη Φλωρεντία, το σωτήριο έτος 1348....

Η κάθε πρόοδος μετατοπίζει τα όριά μας λίγο μακρύτερα από συνήθειες που δεν προφτάσαμε ακόμα ν αποκτήσουμε, κι άλλο δεν είμαστε στην πραγματικότητα παρά μετανάστες, που ακόμα δεν μπόρεσαν να θεμελιώσουν μια πατρίδα....

Ένας μυστηριώδης ξένος επισκέπτεται τον νεαρό Τεοντόρ Φίσερ σε κάποιο αυστριακό χωριό του Μεσαίωνα....

-...

Μυθιστόρημα χαμηλών τόνων και υψηλής τέχνης, η "Αισθηματική Αγωγή" θεωρήθηκε από πολλούς κριτικούς έργο ανώτερο και από τη "Μαντάμ Μποβαρύ" (1857), έργο βγαλμένο κατευθείαν από εργαστήρι μεγάλου ζωγράφου που απεικονίζει πιστά και αισθαντικά μια ολόκληρη εποχή....

Όταν ο διάβολος αποφασίζει να εμφανιστεί στη Μόσχα, με σάρκα και οστά, διαλέγει για την ακολουθία του δύο δαίμονες, μια γυμνή κοπέλα, και μια μεγάλη μαύρη γάτα που μιλάει, περπατάει στα πισινά της πόδια, καπνίζει μόνο πούρα, και καθαρίζει τους λογαριασμούς της μ ένα αυτόματο....

-...

Η φιλοσοφία, επί αιώνες βασίλισσα των επιστήμων, δοκιμάζεται σήμερα από τεράστια μοναξιά....

"Eλεύθεροι Πολιορκημένοι" - "Ο πειρασμός" Έστησ ο Έρωτας χορό με τον ξανθόν Aπρίλη,/ κι η φύσις ήβρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα,/ και μες στη σκιά που φούντωσε και κλει δροσιές και μόσχους/ ανάκουστος κιλαηδισμός και λιποθυμισμένος....

Ο Κλάιστ γράφει τον "Πρίγκιπά" του το 1809/10....

....

Όταν ο εφευρέτης γίνεται καπνός, και κανείς απ τους ενδιαφερόμενους δεν τον έχει στο χέρι, όταν οι ασυρματιστές καταλήγουν στον πάτο της θάλασσας και οι βομβιστές πέφτουν θύματα βομβαρδισμού, όταν οι ωραίες και μοιραίες γυναίκες πληθαίνουν επικίνδυνα, και καθεμιά παίζει το δικό της παιχνίδι, όταν ο ψεύτικος ντετέκτιβ έχει αληθινή ταυτότητα, κι ο αληθινός τραβιέται και δεν φτάνει....

Γραμμένο άλλοτε με τη μορφή του ψυχαναλυτικού ιστορικού, και άλλοτε της αχαλίνωτης σεξουαλικής φαντασίωσης, άλλοτε ως ποίηση ή φανταστική αλληλογραφία, και άλλοτε ως ιστορικό ντοκουμέντο, "Το λευκό ξενοδοχείο" καταγράφει τη ζωή μιας γυναίκας με δύο κύριους άξονες: την ψυχανάλυση, και τα βίαια γεγονότα των αρχών του αιώνα....

Η "Πρόσκληση σε γάμο", ένα από τα καλύτερα μυθιστορήματα της Κάρσον Μακ Κάλερς (που τιμήθηκε με το Βραβείο Κριτικών της Νέας Υόρκης το 1950), περιγράφει με απέραντη τρυφερότητα μια απλή ανθρώπινη ιστορία....

Μεγαλοφυΐα: ένα άλυτο αίνιγμα....