"Eλεύθεροι Πολιορκημένοι" - "Ο πειρασμός" Έστησ ο Έρωτας χορό με τον ξανθόν Aπρίλη,/ κι η φύσις ήβρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα,/ και μες στη σκιά που φούντωσε και κλει δροσιές και μόσχους/ ανάκουστος κιλαηδισμός και λιποθυμισμένος....
Όταν ο εφευρέτης γίνεται καπνός, και κανείς απ τους ενδιαφερόμενους δεν τον έχει στο χέρι, όταν οι ασυρματιστές καταλήγουν στον πάτο της θάλασσας και οι βομβιστές πέφτουν θύματα βομβαρδισμού, όταν οι ωραίες και μοιραίες γυναίκες πληθαίνουν επικίνδυνα, και καθεμιά παίζει το δικό της παιχνίδι, όταν ο ψεύτικος ντετέκτιβ έχει αληθινή ταυτότητα, κι ο αληθινός τραβιέται και δεν φτάνει....
Γραμμένο άλλοτε με τη μορφή του ψυχαναλυτικού ιστορικού, και άλλοτε της αχαλίνωτης σεξουαλικής φαντασίωσης, άλλοτε ως ποίηση ή φανταστική αλληλογραφία, και άλλοτε ως ιστορικό ντοκουμέντο, "Το λευκό ξενοδοχείο" καταγράφει τη ζωή μιας γυναίκας με δύο κύριους άξονες: την ψυχανάλυση, και τα βίαια γεγονότα των αρχών του αιώνα....
Η "Πρόσκληση σε γάμο", ένα από τα καλύτερα μυθιστορήματα της Κάρσον Μακ Κάλερς (που τιμήθηκε με το Βραβείο Κριτικών της Νέας Υόρκης το 1950), περιγράφει με απέραντη τρυφερότητα μια απλή ανθρώπινη ιστορία....
Αν είστε καθωσπρέπει έμπορος έργων τέχνης, και θέλετε να σιγουρέψετε τον Ρέμπραντ σας (τον ζωγραφιστό -ή τον ζωντανό, που σας ζωγραφίζει κατά παραγγελία), πιάστε πρώτα τον Άγιο! Κι αν πάλι είστε κόρη της καλής κοινωνίας, αθώα και ερωτευμένη μέχρι θανάτου, σκεφτείτε το δύο φορές πριν συστήσετε τον καλό σας στον μπαμπά σας....
Στη νουβέλα "Τρεις γυναίκες" (1941) θίγεται το θέμα του απόλυτου έρωτα μέσα από την παρουσίαση τριών διαφορετικών γυναικών: Ελεονόρα, Τζούλια και Μαρίνα....
Στη "Ζούγκλα", ο Σίνκλαιρ αφηγείται την επική τραγωδία του Γιούργκις Ρούντκους, ενός λιθουανού χωριάτη, που έρχεται, μαζί με φίλους και συγγενείς, μετανάστης στα σφαγεία, για να δουλέψει, να ζήσει και να πεθάνει εκεί....